














CHANSON DE ROLAND. 
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Le 43 octobre 1066, au moment où les armées d’Harold et de Guil- 
laume allaient en venir aux mains dans les plaines d’Hastings, un 
cavalier normand sortit des rangs, lança son cheval en avant du front 
de bataille, et, pour préparer ses compagnons à vaincre ou à mourir, 
entonna la chanson de Roland. 

Ce n’est pas là une invention poétique; ce n’est pas seulement Ro- 
bert Wace qui, dans ses vers, nous montre l’armée normande s’ani- 
mant aux noms de Charlemagne, et de Roland, et d'Olivier et des vassaux 
qui moururent à Roncevaux (1); les historiens les plus dignes de foi, 
Guillaume de Malmesbury, Mathieu Paris, Ralph Higden, Albéric des 
Trois-Fontaines, Mathieu de Westminster, parlent tous de ce chant 
carlovingien inaugurant la bataille et répété en chœur par les soldats 
du conquérant. Nous savons jusqu’au nom du trouvère intrépide qui 
paradait en chantant entre les deux armées : il élait serviteur du comte 
de Mortain et se nommait Taillefer. 

Mais connaissons-nous la chanson de Roland? savons-nous ce qu'était 
cette poésie guerrière, cette cantilena Rolandi, comme l'appelle Du- 
cange? Il en est fait mention dans tout le moyen-âge, principalement 
au xu° et au x siècle; on prétend mème qu’au xiv° nos armées la 
chantaient encore. Le roi Jean ne passe-t-il pas pour avoir dit à un 
des soldats de sa garde : « Pourquoi chanter Roland? il n'y a plus de 


(1) Roman de Rou, v. 1319. 
TOME XIV. — 4° JUIN. 
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Roland. » A quoi cet homme se serait permis de répondre : «Il y au- 

rait encore des Roland, si nous avions des Charlemagne. » Nous ne 
garantissons pas que le mot ait été dit, mais ce qui n’est pas douteux, 
c’est que durant ces trois ou quatre siècles, durant toute l'époque à 
la chevalerie, le nom de Roland ne cessa d’ de chanté et presque déifié 
aussi bien sous la tente et sous le chaume que dans les palais et dans 
les donjons. 

D'où lui était venue cette immense fortune? quelle était l'origine de 
ce culte populaire et universel? Pourquoi ce nom passait-il pour le 
symbole, le type suprême de la vaillance et de l’héroïsme? comment 
avait-il pénétré, non-seulement dans les moindres hameaux de notre 
ancienne Gaule, mais en Italie, en Espagne, en Hongrie, en Tyrol et 
jusqu’au fond des solitudes de la Norvége et du Danemark? Ce nom, 
encore aujourd’hui nous le trouvons gravé sur la cime des Pyrénées; 
l'écho en retentit dans la vallée du Rhin, au milieu des rochers et des 
ruines, dans les débris des pieux ermitages; et, de l’autre côté des Al- 
pes, à l'entrée de Vérone, sous le porche de cette noble église, un guer- 
rier nous apparaît : ce guerrier, sculpté dans la pierre, la tradition 
nous dit que c'est encore Roland. 

Est-ce un souvenir historique qui, après être entré dans la mémoire 
des peuples, s’est ainsi perpétué et agrandi d'âge en âge? En d’autres 
termes, Roland est-il un personnage réel? Est-ce parmi ses contem- 
porains, au spectacle de ses exploits et de sa mort, qu'est né cet en- 
thousiasme'qui devait le rendre immortel? L'histoire a prononcé son 
nom, mais une seule fois, en passant, de la façon la plus brève. Elle 
le nomme, lui troisième, comme étant mort à Roncevaux. Roland, 
dans ce récit, n’est ni le neveu de Charlemagne ni le plus grand des 
paladins, c’est un préfet des Marches de Bretagne ( Æruodlandus Bri- 
tannici limitis præfectus). Sans ces paroles d'Éginhard, aucun lien ne 
le rattacherait au monde réel. Le Roland que nous connaissons, le 
Roland qui a survécu, c’est la poésie qui l’a fait, et sa première appa- 
rition, le premier témoignage authentique qui nous révèle son exis- 
tence, c’est cette chanson entonnée dans la plaine d’Hastings. Entre 
Éginhard et Taillefer s’écoulent près de trois siècles où Roland n’est pas 
nommé une fois; c'est pendant ces trois siècles que s’est accomplie, en 
silence et peu à peu, l’œuvre poétique et populaire, la transfiguration 
du héros. 

Nous voulons chercher dans cette étude d’abord si ce monument 
de poésie primitive est parvenu jusqu’à nous, si tout au moins nous 
en possédons des vestiges, et surtout si dans ces vestiges ne sont pas 
cachées de nobles fleurs que nous devons avec orgueil rattacher à la. 
couronne poétique de la France. 
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La chanson de Roland était-elle un de ces chants populaires dont 
personne n'est l’auteur, qui se transmettent comme ils sont nés sans 
que jamais l'écriture les recueille, et finissent par s’éteindre avec le 
temps? Était-ce au contraire une œuvre composée, une œuvre écrite, 
un poème, une épopée dont certains fragmens pouvaient être chantés? 

Tout d'abord on est tenté de croire qu'à ces rudes soldats de Guil- 
laume un pur chant populaire pouvait seul convenir. S'il en était ainsi, 
nous essaierions en vain d’en retrouver la trace aujourd'hui; mais tel 
n'est pas l'avis des meilleurs juges en ces matières. Ils se fondent avec 
raison sur le sens constant et invariable du mot chanson au moyen- 
âge. Chanson, dès le xr° siècle, veui dire poème et jamais autre chose. 
Par une merveilleuse exception, nos érudits sont d’accord sur ce 
point. Ceux-là même qui se font incessamment la guerre sont una- 
nimes à soutenir que la chanson de Roland, le chant de Roncevaux, ce 
chant qu’entonna Taillefer, devait être une chanson de geste, c’est-à- 
dire une œuvre de trouvère, un poème composé, non de quelques 
strophes ou couplets comme nos chansons d'aujourd'hui, mais de plu- 
sieurs milliers de vers, divisés, il est vrai, par groupes monorimes for- 
amant des stances ou tirades qui pouvaient très bien être chantées. 

Dès-lors, pourquoi le texte de cette chanson, de ce poème, serait-il 
à jamais perdu? pourquoi ne le trouverait-on pas parmi ces milliers 
de manuscrits que nous ont légués nos trouvères? Connaissons-nous 
nos richesses en ce genre? Nous commençons à peine à y fouiller. 
Depuis Pithou et ses amis, aucun de nos lettrés n'avait, durant deux 
siècles, daigné feuilleter du bout du doigt cet amas de gothiques par- 
chemins; quand nous l’aurons bien remué, pourquoi n'en verrait-on 
pas sortir les vers qui furent chantés à Hastings ? 

Le hasard a commencé par se montrer peu complaisant. Quelques 
poèmes ont été découverts, traitant de Roland et de Roncevaux, mais 
aucun d'eux n’était écrit en assez vieux langage pour remonter à cette 
date de 1066. On n'avait donc pas mis la main sur le poème original. 
En avait-on du moins trouvé la transcription rajeunie, mais fidèle? Pas 
davantage; les transcripteurs avaient évidemment cédé à la tentation 
d'arranger et surtout d’allonger leur modèle. C’est là le péché mignon 
des trouvères. Ils s’imitent les uns les autres, mais toujours en s’am- 
plifiant. Deux vers du xr:° siècle en font dix au xu:, et, quand vient le 
xiv*, ils se montent à plus d’un cent. Nous ne voulons pas dire que les 
poèmes dont nous parlons, ces romans de Roncevaux, trouvés à Paris, 
à Lyon, à Venise, soient développés outre mesure : la rédaction peut 
mème en paraître assez sobre, comparée à certaines œuvres d’un âge 
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plus récent; mais on y remarque déjà je ne sais quelle mollesse abon- 
dante qui suffit pour indiquer que ce n’est point là une reproduction 
pure et simple des vers peut-être un peu barbares, mais à coup sûr 
fermes et concis, dont les soldats de Guillaume faisaient leur chant de 
guerre. 

Cependant un de ces poèmes est devenu, voilà déjà vingt ans, l’oe- 
casion d’un remarquable travail. En 1832, un élève de l’école nor- 
male, M. Monin, soutenant sa thèse en Sorbonne, voulut sortir des 
voies battues, et prit pour sujet un poème du moyen-âge. I] fit une 
dissertation très courte, mais substantielle, sur deux manuscrits iné- 
dits de la Bibliothèque royale, lesquels, quoique mutilés et pleins de 
variantes, se complètent l’un l’autre et forment le texte entier d'un 
roman de Roncevaux (/i romans de Roncisvals), versifié probablement 
vers le commencement du x siècle. C'était la première fois qu'un 
critique abordait ce beau et difficile sujet. M. Monin du premier coup 
y porta la lumière. Ses observations furent assez justes, ses conjectures 
assez heureuses pour que les travaux de ses successeurs les aient pres- 
que toutes confirmées. Ainsi il avait très bien aperçu que les deux 
manuscrits sur lesquels il travaillait, bien qu'il s'y rencontrât des 
beautés mâles et solides, parfois même beaucoup de simplicité et une 
certaine brusquerie primitive, ne devaient donner, ni l’un ni l'autre, 
l'idée fidèle de l'épopée, du poème populaire de Roncevaux; que peut- 
être en reproduisaient-ils certaines parties et la marche générale, mais 
avec un fréquent mélange d'interpolations parasites. Il en concluait 
que ces deux textes avaient dù être précédés d’un texte plus ancien et 
plus épique, c'est-à-dire plus simple, plus concis, moins détaillé, 
moins languissant. C'était là de la bonne critique, ou plutôt c'était 
une prophétie, comme nous le verrons tout à l'heure. 

Mais, avant que M. Monin eût publié sa thèse, un littérateur de Ge- 
nève, M. Bourdillon, s'était épris, lui aussi, du roman de Roncevaux. 
Dès 1822, il avait eu la bonne chance d'acquérir un manuscrit de ce 
poème, manuscrit du xur siècle, dont la Bibliothèque royale possède 
une copie récente : c’est un des textes dont s’est servi M. Monin. À 
force de contempler son trésor, M. Bourdillon en avait deviné limpor- 
tance; à force d’en copier tous les vers, il les avait appris par Cœur : 
bientôt il se décida à ne les plus garder pour lui seul, et s’imposa la 
tâche de publier et de traduire son poème. Ayant appris que quelques 
bibliothèques publiques possédaient des manuscrits analogues, il en- 
treprit plusieurs voyages, n’épargnant ni son temps ni sa peine pour 
comparer ces manuscrits au sien. Enfin, après dix-huit années, en 
4840, il publia sa traduction, puis le texte un an après, en 184. 

Par malheur, il y avait cette différence entre M. Monin et M. Bour- 
dillon, que l’un, sans sortir de son cabinet, avait su reconnaître que 
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les deux textes étudiés par lui ne devaient être ni les premiers ni les 
meilleurs, tandis que l’autre, en courant le monde, n'avait appris qu'à 
admirer davantage et plus exclusivement le manuscrit dont il était 
propriétaire. Il avait bien rencontré çà et là quelques variantes qui 
Jui avaient plu, et, par un procédé assez nouveau en philologie, il les 
avait sans façon introduites dans son texte; il avait, d’un autre côté, 
chassé de ce texte je ne sais combien de vers qui ne lui plaisaient point, 
et en avait même refait quelques-uns, mais il n’en demeurait pas 
moins convaincu et proclamait bien haut que son manuscrit était non- 
seulement le plus ancien et le plus parfait des manuscrits connus, 
mais qu’il contenait nécessairement la version originale du poème de 
Roncevaux. « O mon poème, s’écrie-t-il dans sa préface, ce sont bien 
véritablement tes vers qui ont été chantés en 1066 à la bataille d'Has- 
tings! » 

Pour comprendre cette apostrophe et la véhémence de M. Bour- 
dillon, il faut savoir que, quelques années auparavant, M. l'abbé de 
la Rue avait annoncé, dans le second volume de son essai sur les 7rou- 
véresnormands, qu'ilexistait à Oxford, dans la bibliothèque bodléienne, 
un manuscrit du poème de Roncevaux, manuscrit déja signalé par 
Tyrwhitt dans une note de son édition des Canterbury Tales de Chau- 
cer, mais resté vierge jusque-là et paraissant appartenir à une époque 
plus ancienne que tous les autres manuscrits connus. Aussitôt M. Fran- 
cisque Michel, envoyé par M. Guizot, alors ministre de l'instruction 
publique, était parti pour Oxford, avait copié le manuscrit, et au bout 
de deux années en avait fait une édition, avant même que M. Bour- 
dillon eût commencé la correction de ses épreuves. 

De là bien des chagrins, de là d’innocentes colères contre le malen- 
contreux abbé de la Rue qui avait fait la découverte, ct contre l’expé- 
dilif éditeur qui l'avait si vite exploitée. Pour punir l'éditeur, on a 
grand soin de ne pas prononcer une seule fois son nom, et quant au 
poème, on s’en console en répétant à tout propos que c’est un tissu 
d'absurdités et de bévues, une œuvre indigne de voir le jour, le plus 
ignoble fatras, un véritable baragouin et, pour comble d’injure, le plus 
moderne de tous les poèmes de Roncevaux ! Tout cela n’est que risible 
et ne doit pas nous arrêter. Laissons donc M. Bourdillon se complaire 
devant ce texte de fantaisie si bien fabriqué par lui; laissons là sa tra- 
duction, qui n’a pas seulement le tort d’être moulée sur ce texte, mais 
le tort plus grave encore d’être conçue dans le système des paraphrases 
et des équivalens. La seule chose qui doive nous occuper, c’est le ma- 
nuscrit d'Oxford. 

L'édition qu'en avait si rapidement donnée M. Francisque Mi- 
chel ne laissait-elle rien à désirer? N'avait-il rien omis? Son texte 
était-il pur ct correct d’un bout à l'autre? Nous le supposons, Sans 
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consuller les philologues; mais, à notre avis, son travail n’en était pas 
moins incomplet par cela seul qu'il s’adressait uniquement aux sa- 
vans. Le public, en pareille matière, a droit de n'être pas oublié. Pour 
lui donner la clé d’une telle œuvre, il ne suffisait pas d’un glossaire 
expliquant à peine quelques mots; c'est une traduction qu'il fallait, 
D'un autre côté, le sujet du poème suggère une foule de considérations 
historiques et littéraires que le savant éditeur n'avait pas cru devoir 
aborder. Les notes, ilest vrai, et son introduction sont pleines de cita- 
tions érudites; mais, pour accomplir sa tâche, la critique, en pareille 
matière, avait à nous donner quelque chose de plus. 

Nous ne sommes donc pas surpris que, dix ans après M. Michel, 
M. Génin ait cru pouvoir étudier à son tour la chanson de Roland, la 
commenter et la traduire. C'était son droit assurément. On le lui a 
pourtant contesté; on est allé jusqu’à prétendre que ce texte d'Oxford 
était la propriété du premier occupant, et que l'imprimer à nouveau, 
sans l’aveu du premier éditeur, c'était commettre, ni plus ni moins, 
le délit de contrefaçon. Nous n’avons nulle envie de nous mêler à ces 
débats, ne voulant pas être conduit à signaler de part et d'autre de 
regrettables vivacités; mais, parmi les reproches si largement prodi- 
gués à M. Génin, il en est un, faut-il le dire, qui pourrait bien ne pas 
manquer de fondement. M. Génin ne tient aucun compte des travaux 
de ses devanciers; il n’en dit ni bien ni mal; il oublie qu'ils existent. 
Est-ce par ménagement? 11 se trompe : mieux vaudrait être sévère 
que paraître dédaigneux. Ce silence à d'ailleurs un autre inconvé- 
nient : il induit en erreur un lecteur peu expérimenté. Vous pouvez 
lire jusqu’à la dernière ligne l'introduction de M. Génin, lecture at- 
trayante à plus d’un titre, sans vous douter que jamais personne ait, 
non pas même publié la chanson de Roland, mais étudié le moyen- 
âge, ses mœurs, son histoire et sa langue. Nous comprenons que sur 
beaucoup de points, et notamment en ce qui concerne l'appréciation 
littéraire et historique du poème, M. Génin, s’il ne porte ses regards 
que sur les éditeurs qui le précèdent, puisse être tenté de se croire 
l'inventeur de tout ce qu'il dit : il sent les beautés de cette poésie pri- 
mitive avec une chaleur et une conviction dont certes il n’a pas trouvé 
l'exemple chez M. Francisque Michel, archéologue avant tout, moins 
amoureux des richesses de l'art que des curiosités de la philologie; 
mais, sans parler d’un essai de M. Francis Wey et d'un travail de 
M. Delécluze, où les parties grandioses de la chanson de Roland sont 
dignement appréciées, saus remonter jusqu’à la thèse de M. Monin, 
qui, dans sa brièveté, laisse échapper sur les beautés de cette poésie 
plus d’un trait de lumière, nous pourrions citer telle leçon d'un cours 
d'histoire publié il y a six ou sept ans, dans laquelle le professeur, 
M. Lenormant, parle aussi de la chanson de Roland, rapidement, in- 
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cidemment, mais avec une élévation Inmineuse qui ne laisse dans 
l'ombre aucune des sommités du sujet. M. Génin est trop riche par 
Jui-même pour ne pas tenir à distinguer son propre bien d’avec le 
bien d'autrui. Nous aurions donc souhaité qu'il fit, en quelques mots, 
connaître à son lecteur ce qui s'était fait et dit avant lui; mais, ce re- 
gret exprimé, nous ne saurions admettre que dans ce volumineux et 
important travail le nouvel éditeur se soit rendu coupable d’autant de 
méfaits qu’on veut bien le faire croire. Comme tous ses confrères en 
philologie , il peut avoir ses heures de distraction, il lui est arrivé, 
comme aux autres, de faillir dans des détails microscopiques; mais, 
dès qu'une question en vaut la peine, il la traite en homme de savoir 
aussi bien qu’en homme d'esprit, avec un sens pénétrant et un rare 
discernement des origines et des variations de notre langue. Sa cri- 
tique est résolue, quelquefois tranchante, hasardeuse, jamais vague 
ni mesquine, et, sans nous associer à tous ses jugemens, sans adopter 
tous ses points de vue, le hasard fait que c’est souvent dans les passages 
où lui sont reprochés le plus d'erreurs et de fautes de goût, qu'il nous 
semble avoir fait preuve du coup d’æil le plus sûr et du meilleur juge- 
ment. 

Mais tout cela nous détourne de notre droit chemin : il nous faut 
laisser là les polémiques et les préfaces, et en venir au fond du sujet. 

Le manuscrit d'Oxford est-il assez ancien. est-il écrit en assez vieux 
langage pour qu'avec vraisemblance on puisse y reconnaître le texte 
original de la chanson de Roland? 

Quand même ce point serait douteux, le poème, tel qu'il est, et 
quel que soit son âge, n'est-il pas encore d’un haut prix, d’un im- 
mense intérêt? Les beautés qu'il contient, de quel ordre sont-elles? 
Peut-il, à titre d’épopée nationale, prendre la place restée vide dans 
l'histoire littéraire de la France? 

Telles sont les questions à résoudre. Attachons-nous d’abord à la 
premiere. 

Que le texte d'Oxford soit antérieur à ceux de Paris, de Lyon, de 
Metz, de Cambridge, et même de Venise, c’est un fait presque inutile 
à établir. On s’en aperçoit du premier coup à l’état de la langue et au 
système de la versification. Quoique déjà française, la langue dans ce 
texte est plus inculte, moins façonnée que dans tous les autres, et le 
mécanisme des vers est d’une infériorité encore plus évidente. Dans 
les textes rajeunis, les vers sont d’exacte mesure, et riment non-seu- 
lement pour l'oreille, mais pour les yeux : dans le texte d'Oxford, ils 
ne riment en général que par simple assonance, c’est-à-dire par une 
Correspondance imparfaite et approximative du son final; quant à la 
mesure, elle n’existe souvent qu'à condition de supprimer çà et là 
dans l'intérieur du vers une ou deux syllabes muettes, procédé d’éli- 
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sion dont nos faiseurs de couplets usent encore aujourd'hui dans cer- 
tains vaudevilles. Cette façon cavalière de traiter la rime et la mesure 
ne peut appartenir qu’à un temps où les vers n'avaient pas encore de 
lecteurs et étaient exclusivement chantés. Tels étaient, à n’en pas dou- 
ter, les vers de ce poème : autrement, comment expliquer le refrain 
bizarre qu’on lit, en marge du manuscrit, à la fin de presque toutes 
les tirades, ce mot, ou plutôt ces trois lettres 401, dont il n'existe au- 
cune trace dans tous les autres textes? Était-ce un eri de guerre, un 
hourra, ou bien une manière de commander l'attention, ou bien en- 
core un avertissement convenu entre le jongleur et son ménétrier pour 
qu'il changeât l'accompagnement quand la tirade était finie? En tout 
cas, ce n’était pas à des lecteurs que cette exclamation s’adressait; elle 
était À pour l'usage des chanteurs; enfin la brièveté relative du poème 
est un signe non moins certain de son antériorité : tous les autres 
ont au moins six mille vers, et quelques-uns vont à huit mille; on n’en 
compte que quatre mille dans le manuscrit d'Oxford. 

Cette version est donc la plus ancienne, point de doute à cet égard; 
mais peut-on déterminer son âge ? C’est une question plus délicate. Les 
textes remaniés paraissent avoir été écrits la plupart au xun siècle, 
quelques-uns un peu plus tard, d’autres, en petit nombre, vers la fin 
du xu° : jusqu'où peut-on faire remonter la version d'Oxford? L'abbé 
de la Rue s’est prononcé pour les trente premières années du xu° siècle; 
M. Francisque Michel adopte cet avis, mais ne paraît pas éloigné d'ad- 
mettre que ces vers pourraient bien être ceux que Taillefer entonnait 
à Hastings. Ils sont écrits, selon lui, dans un langage exactement 
semblable au français usité dans les lois de Guillaume-le-Conquérant. 
Il s’en tient toutefois à cette remarque et ne cite aucune autre preuve 
à l’appui de sa conjecture. M. Génin procède plus hardiment : il ne se 
borne pas à croire celte poésie contemporaine de Guillaume, il est tout 
prêt à la supposer d'un grand siècle plus ancienne. Dans sa pensée, la 
naissance de notre langue remonte beaucoup plus haut qu'on ne le 
croit d'ordinaire : on parlait français non pas seulement au x‘ siècle, 
mais au 1x°, et pendant le vue, soit même dès le vn:, notre idiome, se 
dégageant peu à peu du latin, était en voie de formation et déjà vivant 
comme langage usuel. Cette opinion qu'on trouve en germe chez plu- 
sieurs autres érudits, M. Génin l’adopte et la professe avec prédilection. 
Il emprunte ses preuves à l'étude des noms de lieux, si nombreux dans 
les anciens titres et diplomes. Ces noms, dès le temps de Charlemagne 
et même avant ce temps, nous laissent apercevoir leur véritable forme, 
la forme du français vulgaire, sous les appellations latines fabriquées 
pour les traduire. Le peuple dénommait les lieux à sa façon dans son 
nouveau langage, et les officiers publics, écrivant en latin, étaient for- 
cés, pour désigner ces mêmes lieux, de latiniser, comme ils pouvaient, 
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les dénominations connues de tout le monde: leurs barbarismes dé- 
montrent l'existence des mots barbares qu'ils veulent rappeler. Quel- 
quefois, pour prendre moins de peine ou pour être mieux compris, ils 
ne forgent point de mots, et écrivent tout uniment le nom du lieu dans 
sa forme vulgaire, quelquefois ils ont la précaution de placer le nom 
usuel à côté du nom latinisé. Comment, à ces exemples si nombreux 
et si divers, ne pas reconnaître un idiome naissant, non écrit mais 
parlé, inculte mais plein de vie, qui grandit derrière cette autre langue 
savante, mais immobile, dont le règne finit? 

M. Génin, à l'appui de sa thèse, invoque un document trouvé ré- 
cemment à Valenciennes, sur la garde d’un ancien manuscrit, mé- 
lange curieux de mots encore latins, de mots purement français et de 
notes tironiennes, ces signes abréviatifs, cette sténographie du moyen- 
âge, dont M. Jules Tardif a si habilement retrouvé la clé. Les notes 
tironiennes, tombées en désuétude avant l’an 1000, donnent à ce frag- 
ment une incontestable antiquité, et, sans la moindre hésitation, on 
peut le croire du x° siècle. Enfin c’est encore, pour M. Génin, un puis- 
sant argument que le dix-septième canon du concile de Tours, qui, 
dès 813, un an avant la mort de Charlemagne, ordonne que les saintes 
Écritures seront traduites en langue vulgaire, attendu que le peuple 
ne comprend plus le latin. 

Mais le savant éditeur eût-il cause gagnée, qu’en faudrait-il con- 
clure? Serions-nous mieux en état d’assigner une date à la chanson 
de Roland? M. Génin suppose que le Zivre des Hois, qui s’est conservé 
jusqu’à nous, et qu'a publié M. Leroux de Liney, est une des traduc- 
lions ordonnées par le concile de Tours; soit. La langue dans cette 
traduction est à peu près la même que dans le manuscrit d'Oxford ; 
c’est encore vrai. Mais de quelle époque est le Livre des Rois? Du 
même siècle que le concile, c’est-à-dire du 1x°? Qui oserait le dire? N'a- 
vons-nous pas un monument authentique de ce siècle, le serment 
prêté en 842 par Louis-le-Germanique, et la phrase la plus inculte du 
Livre des Rois n'est-elle pas de l'excellent français auprès de cet in- 
forme jargon? Admettons, avec M. Génin, que cent ans auront pu s’é- 
couler avant que le concile ait été obéi, mais à cent ans de là, en plein 
x° siècle, cherchez un terme de comparaison, et, par exemple, l Hymne 
à sainte Eulalie. Dans ce fragment découvert à Valenciennes en 1837, 
vous rencontrez encore des mots purement latins, et, quoique la 
phrase commence à prendre une physionomie française, la construc- 
lion latine se montre par-dessous : c’est un mélange indécis et confus. 
Ce monument tient le milieu entre le serment de Louis-le-Germa- 
nique et les lois de Guillaume, entre le 1x° et le x1° siècle. Pour trou- 
ver une véritable analogie avec le Livre des Rois, et par conséquent 
avec la chanson de Roland, il faut faire un pas de plus, il faut aller 
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jusqu'à ces lois du conquérant, promulguées, comme on sait, en 1069. 
Ici, nous le reconnaissons, la conformité du langage est complète, sauf 
quelques exceptions provenant surtout des différences inévitables 
entre la prose et les vers. Aussi M. Génin nous semble-t-il inattaquable 
lorsqu'il se réduit à prétendre que le texte d'Oxford n’est pas une 
œuvre du xur siècle et que c’est au x1° qu’il appartient. 

Quant à démêler, entre l'an 1000 et l'an 1100, l'instant précis qui 
l'a vu naître, c’est impossible à notre avis. La chronologie du langage, 
dans ces temps reculés, n'est pas moins incertaine que celle des arts, 
et en particulier de l'architecture. Autant on est à l'aise, une fois venu 
le milieu du x siecle, pour apprécier, à chaque période de vingt- 
cinq à trente ans, les changemens qui s’introduisent, d’un bout de la 
France à l'autre, dans les conditions de l’art de bâtir, autant cette 
tentative est infructueuse et chimérique tant que dure le x: siècle : 
tel monument de cette époque nous semble avoir été construit long- 
temps apres tel autre, qui fut pourtant bâti en mème temps, mais 
dans un autre point du territoire, dans des lieux soumis à d'autres 
influences ou non encore accessibles à certains accidens de la mode 
et du goût. Il en est ainsi du langage : jusqu'au règne de saint Louis, 
il varie selon les lieux encore plus que selon le temps; ce qui semble 
un archaïsme n'est bien souvent qu'un dialecte, et, pour se hasarder 
à dire quel est l'âge d'un mot, il faut d'abord être bien sûr de savoir 
quel est son pays. 

Nous nous garderons donc de décider si ces vers du manuscrit d'Ox- 
ford sont vraimeut ceux qui furent chantés à Hastings; nous nous bor- 
nons à dire que, philologiquement parlant, ils peuvent avoir été 
écrits aussi bien un peu avant qu’un peu après le règne de Guillaume. 
Quant à savoir si cette version du chant de Roncevaux est bien la ver- 
sion primitive, le premier jet du poète, sans additions, sans remanie- 
mens, si les développemens un peu épisodiques qui en remplissent la 
dernière partie n’autorisent pas le doute à ce sujet, prononce qui vou- 
dra! Nous ne sommes certain que d'une chose, c’est que cette version 
est la plus ancienne de celles qui sont aujourd’hui connues. Si elle 
n'est pas la première, elle doit être du moins assez voisine de celle 
qui serait son aînée. 

Reste un autre problème dont il faut aussi dire un mot. Quel est 
l’auteur de la chanson de Roland ? Le nom de Zuroldus, qui apparait 
au dernier vers, esf-il la signature du poète, comme le croit M. Génin, 
ou simplement celle d’un copiste, comme le supposent d’autres éru- 
dits? Si la première hypothèse est admise, et nous la croyons plus pre- 
bable, qu'était ce Turoldus? Est-ce lui qui figure parmi les personnages 
de la tapisserie de Bayeux? 11 y eut un Turoldus qui fut précepteur de 
Guillaume-le-Conquérant et qui mourut en 1035 : le poème est-il de 
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jui? Est-il d’un autre Turoldus, son fils ou son neveu, bénédictin de 
Vabbave de Fécamp? Celui-ci accompagna Guillaume en Angleterre, 
lui rendit de grands services et devint, après la conquête, abbé de Mal- 
mesbury, puis de Peterborouhg. Nous serions charmé pour notre part 
que la chanson de Roland fût son œuvre, que ses vers eussent été 
médités, composés dans notre grande abbaye normande : ce serait 
un souvenir de plus qui peuplerait ses nobles voûtes. Mais, si ingé- 
nieux que soient les rapprochemens qu’invoque ici M. Génin, nous ne 
saurions être plus affirmatif sur ce point que sur les autres. Sans 
doute un trait de lumière semble sortir, comme il le dit, de ce fait 
rapporté par Gunton, que, dans l'armoire aux manuscrits de la cathé- 
drale de Peterborough, furent anciennement découverts deux exem- 
plaires d’un poème en français sur la guerre de Roncevaux (de Bello 
valle Runciæ, Gallicé), sans doute il n’est point impossible que l’un de 
ces exemplaires soit venu s’enfouir à Oxford; mais, si bien tissues 
qu'elles soient, les conjectures ne deviennent pas vérités. Le seul fait 
vraiment établi, selon nous, c'est que l’auteur, sinon du poème pri- 
mitif, du moins du texte d'Oxford, devait être Normand. Les Normands 
sont, pour lui, les premiers soldats du monde; il le dit à deux reprises. 
Trouvez ailleurs qu’en Normandie un poële qui eût ainsi décerné le 
prix de la vaillance! Quel Picard ou quel Champenoïis eût fait aux siens 
cet affront? Turoldus est donc, à n’en pas douter, compatriote de Guil- 
laume; dès-lors M. Génin nous semble avoir raison de lappeler The- 
roulde. Cette traduction toute normande n'a rien qui choque nos 
oreilles, et c’est à tort assurément qu'on la si fort critiquée. 

Nous voici parvenu au terme de ces controverses, de ces explica- 
tions, de ces détails philologiques par lesquels il nous fallait passer 
comme par un préambule nécessaire. Nous avions hâte d'en sortir; 
maintenant nous sommes en face du poème lui-même; il n’est plus 
question de chercher d'où il vient, il s'agit de savoir ce qu'il vaut. 
Tâchons d’en pénétrer les rustiques beautés, la naïve grandeur. Nous 
n'éprouvons qu’un embarras : comment parler d'une œuvre que per- 


‘ Sonne n’a lue, que personne ne peut lire, hormis quelques savans? Une 


simple analyse pourra-t-elle en donner l’idée? A peu près comme un 
squelette peut tenir lieu d’un portrait. C'est une traduction qu'il fau- 
drait, une traduction claire et fidèle. 

Pourquoi ne pas emprunter celle de M. Génin? Ce n’est pas faute de 
la trouver bonne. M. Génin excelle dans cet art malaisé de serrer de 
près son modèle, d'en reproduire exactement le tour, l'allure et l’es- 
prit. Malheureusement, par un caprice d’érudit renouvelé de Paul-Louis 
Courier, caprice qu'il justifie et colore tant bien que mal, M. Gé- 
nin, dans cette traduction, ne s’est pas servi de notre langue d’au- 
jourd'hui, il a pris celle d’Amyot. Qu'il ait habilement tenu cette ga- 
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geure, nous ne Île contestons pas, nous reconnaissons même qu'il y a 
dans ce vieux langage plus de ressources que dans notre moderne 
idiome pour rendre avec vérité le français du xr° siècle; mais pour qui 
sont faites les traductions? est-ce pour ceux qui peuvent s’en passer? 
Quand on lit couramment les écrits d’Amyot, n’est-on pas en état de 
comprendre, sans trop d'efforts, la chanson de Roland? C'est donc, à 
vrai dire, pour lui seul, pour son propre plaisir, que M. Génin a fait 
sa traduction. II a moins songé à son lecteur qu’à sa fantaisie d’anti- 
quaire; être compris n’a pas élé son souci principal. Aussi quand par 
hasard il rencontre dans son texte un terme encore intelligible, un 
terme qui n’a pas vieilli, au lieu de le conserver, il s'amuse à en choi- 
sir un autre obscur et hors d'usage; c'est ainsi, par exemple, qu’il tra- 
duit ces mots : en tel bataille, par ceux-ci : en tel estrif. N’est-il pas évi- 
dent que cette manière d’éclaircir un texte est peu secourable aux 
ignorans? L’inconvénient radical d'une telle traduction, c’est qu’elle 
a besoin d'être traduite. 

Nous sommes donc contraint, voulant être compris, de ne point de- 
mander à M. Génin notre besogne toute faite. IL faut que nous tentions 
nous-même un essai de traduction, ou plutôt il faut que nous cher- 
chions à enlever dé celle-ci la rouille dont l'auteur l’a volontairement 
couverte, nous attachant à le suivre d’aussi près qu’il nous sera pos- 
sible, profitant çà et là de ses tours, parfois mème de ses expressions, 
et n’évitant que les obscurités et l’excès de son archaïsme (1). 

Ce n’est pas, bien entendu, sur le poème entier, sur les quatre mille 
vers que nous ferons cet essai. Mieux vaudrait assurément tout tra- 
duire, mais ce serait sortir du cadre où nous voulons nous enfermer. 
Nous nous bornerons à exposer rapidement tout ce qui n’est qu'acces- 
soire ou secondaire; nous supprimerons même quelques répétitions, 
non celles qui sont inspirées par une intention poétique, mais celles 
qu'on peut attribuer soit aux routines des jongleurs, soit au désordre 
du manuscrit. Ce que nous essaicrons de reproduire intégralement, 
ce sont les parties principales de l'œuvre, le cœur même du sujet, le 
fond du poème prinitif. Là, nous traduirons sans abréger et sans rien 


{4) La Revue des Deux Mondes a publié en 1846, nos lecteurs ne l’auront point ou- 
blié, un article de M. Charles Magnin sur le travail de M. Delécluze intitulé Roland ou 
la Chevalerie. Dans la première partie de cet article, M. Magnin parle de la Chanson 
de Roland avec cette süreté d'érudition, cette justesse et ce bon goût qui distinguent sa 
critique, il en cite même quelques passages traduits par M. Delécluze; mais ces extraits 
ne sont ni assez nombreux ni assez liés entre eux pour donner, comme nous le ue 
chons ici, une idée du poème considéré dans son ensemble. Ce que nous voulons indi- 
quer, c’est l’enchainement de cette composition poétique et l'impression générale qu 'elle 
produit sur nous. Nous ne pouvons donc procéder par échantillons, et nous sommes forcé 
de méler et de fondre l'analyse et la traduction. Voilà pourquoi nous ne saurions emprun- 
ter purement et simplement le travail de M. Delécluze, pas plus que celui de M. Génin. 
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changer même aux plus naïfs anachronismes et aux plus crédules hy- 
perboles. Cette part, comme on en va juger, est encore considérable. 

Commençons donc sans plus de commentaires; voici les premiers 
mots du poème. 


IL. 


Le roi Charles, notre grand empereur, est depuis sept ans en Es- 
pagne : pas un château qui tienne devant lui; pas une ville qui n'ait 
ouvert ses portes. Saragosse résiste seule du haut de sa montagne, Sa- 
ragosse où règne un infidèle, le roi Marsille, serviteur de Mahomet 
et d'Apollon. Il n’adore pas Dieu, le malheur l'atteindra. 

Le roi Marsille est couché dans son verger, sur un perron de marbre, 
à l'ombre du feuillage; plus de vingt mille hommes autour de lui. I 
demande conseil à ses dues, à ses comtes : « Comment échapper à la 
mort ou à un affront? Son armée n'est point de force à tenter !a ba- 
{aille! Que faire? » 

Personne ne dit mot. Un seul, le subtil Blancandrin, se hasarde à 
parler : « Feignez de vous soumettre, dit-il, envoyez à cet orgucilleux 
empereur des chariots chargés d'or et d'argent. Promettez-lui que s'il 
s'en retourne en France, vous irez l'y rejoindre, à Aix, dans sa cha- 
pelle, à la grande fête de Saint-Michel; que vous y recevrez sa loi 
chrétienne et deviendrez son homme-lige. Voudra-t-il des otages? 
nous lui en donnerons. Nous enverrons les enfans de nos femmes : 
au risque de sa vie, j'y veux envoyer le mien. Quand les Français se- 
ront loin d'ici, chacun rentré dans son foyer, le jour arrivera, le terme 
passera, Charles n’entendra de nous paroles ni nouvelles. Peut-être, 
le cruel! fera-t-il trancher la tête à nos otages? Mais mieux vaut qu’ils 
y perdent leurs têtes que nous notre belle Espagne. » 

Et les païens de dire : «Il à raison! » 

Le roi Marsille a levé son conseil. Il fait approcher dix belles mules 
blanches, aux freins d'or, aux selles d'argent. « Partez, dit-il à Blan- 
candrin et à neuf autres de ses fidèles, allez au-devant de Charles, 
portez en vos mains des branches d’olivier en signe de paix et de sou- 
mission. Si, par votre savoir-faire, vous me délivrez de lui, que d’or, 
que d'argent, que de terres ne vous donnerai-je pas! » 

Les messagers montent sur leurs mules et se mettent en chemin. 

La scène change. Nous sommes à Cordoue : c’est là que Charles 
tient sa cour. Lui aussi est dans un verger : on voit à ses côtés Ro- 
land, Olivier, Geoffroy d'Anjou et tant d'autres, fils de la douce France; 
ils sont là quinze milliers. Assis sur de soyeuses étoffes, ils passent leur 
{emps à jouer; les plus vieux et les sages s’exercent aux échecs, les 
jeunes bacheliers à l’escrime. L'empereur est dans un fauteuil d’or, à 
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l'ombre d’un pin et d’un églantier : sa barbe a l’éclat de la neige, son 
corps est noble et bien taillé, son front majestueux. A qui le cherche, 
il n’est besoin de l'enseigner. 

Les messagers païens, descendus de leurs mules, saluent humble- 
ment l’empereur. Blancandrin prend la parole et montre à Charles les 
riches et nombreux trésors que son maître lui envoie. Puis il ajoute : 
« N'êtes-vous donc point las de rester en notre pays? Si vous retour- 
niez en France, le roi notre seigneur s'engage à vous y suivre. » 

L'empereur lève ses mains vers Dieu, puis, la tête penchée, com- 
mence à réfléchir. Telle était sa coutume, jamais ne se hâtant de par- 
ler. Enfin il se redresse et dit aux messagers : « Vous avez bien parlé, 
mais votre roi est mon grand ennemi. Qui me garantira l'effet de vos 
paroles? — Des otages, répond le Sarrasin : vous en aurez dix, quinze 
ou même vingt. Vous aurez mon propre fils. Quel otage plus noble 
pourrait-on vous donner? Quand vous serez dans votre palais seigneu- 
rial, à la grande fête de Saint-Michel, mon maître vous y suivra : c'est 
là, dans ces bains que Dieu a faits pour vous, qu'il veut devenir chré- 
tien. » Et Charles répond : « Il peut donc se sauver encore! » 

La journée était belle, le soleil éclatant. Charles fait dresser dans le 
verger une grande tente pour les dix messagers. Ils y passent la nuit. 

De bon matin l'empereur est levé. Il entend messe et matine, et s’en 
vient, sous l'ombre d’un grand pin, tenir conseil avec ses barons, car 
il ne veut rien faire sans eux. 

Bientôt ils sont tous présens, et le duc Oger, et l’archevèque Turpin, 
et Roland, et le preux Olivier, et Ganelon, qui les doit tous trahir. Alors 
s'ouvre le conseil. 

Charles répète à ses barons les paroles de Blancandrin. « Marsille 
viendra-t-il à Aix? s’y fera-t-il chrétien? sera-t-il mon vassal? Je ne 
sais qu’en penser. » 

Et les Français répondent : « Prenez-y garde. » 

Roland se lève et dit : « Ne croyez à Marsille! Voilà sept ans que 
uous sommes en Espagne, Marsille ne vous a fait que trahison. Quinze 
mille de ses païens sont déjà venus à vous, portant des branches d'oli- 
vier et les mêmes paroles qu'aujourd'hui. Vos conseillers vous enga- 
gèrent à donner quelque trêve. Que fit Marsille? 11 décapita deux de 
vos comtes, Basan et Basille son frère. Faites la guerre, faites-la comme 
vous l'avez entreprise : conduisez votre armée devant Saragosse, met- 
tez le siége et vengez ceux qu'a fait périr le félon. » 

L'empereur en l’écoutant rembrunit son visage, se caresse la barbe 
et ne répond rien à son neveu. Tous les Français se taisent. Ganelon 
seul, d’un air hautain, se lève, s’avance vers l’empereur et lui tient ce 
discours : « N'écoutez pas les étourdis, n’écoutez ni moi ni personne, 
n’écoutez que votre avantage. Quand Marsille vous mande, à mains 
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jointes, qu'il veut être votre homme, tenir de vous l'Espagne, recevoir 
notre sainte loi, on ose vous conseiller de rejeter ses offres! C'est n’a- 
voir guère souci de quelle mort nous mourrons : conseil d’orgueil qui 
ne doit prévaloir. Laissons les fous et tenons-nous aux sages. » 

Après Ganelon vient le duc Naymes. 11 n’est pas dans la cour un 
guerrier plus vaillant. Naymes dit à Charles : « Vous avez entendu le 
comte Ganelon. Pesez bien ses paroles. Le roi Marsille est vaincu; vous 
avez rasé ses châteaux, renversé ses remparts; ses villes sont en cen- 
dre, ses soldats dispersés; quand il se rend à merci, et vous offre des 
otages, l’accabler serait péché. Cette terrible guerre ne doit pas durer 
plus long-temps! » 

Et les Français de dire : « Le duc a bien parlé! 

— Seigneurs barons, reprend Charlemagne, qui donc enverrons- 
nous à Saragosse, au roi Marsille? » 

Naymes répond : «J'irai par votre grace. Donnez-m'en le gant et le 
bâton. 

— Non, lui dit l'empereur, non par ma barbe : un sage comme vous 
s'en aller si loin de moi! Vous n'irez point. Retournez vous asseoir. 
— Eh bien! seigneurs barons, qui donc enverrons-nous ? 

— Moi, dit Roland. 

— Vous! s’'écrie Olivier, votre courage est trop bouillant, vous vous 
feriez quelque affaire. Si le roi veut, j'y puis très bien aller. 

— Ni vous ni lui. Taisez-vous tous les deux : nul de mes douze 
pairs n’y portera les pieds. » A ces mots tout le monde se tait. 

Cependant Turpin se lève, Turpin, l'archevêque de Reims. Il de- 
mande à son tour le gant et le bâton; mais l’empereur lui commande 
de s'asseoir, sans plus parler. Puis, s’adressant encore une fois aux 
barons : « Francs chevaliers, ne me direz-vous point qui doit porter 
mon message à Marsille? 

— C'est, dit Roland, Ganelon, mon beau-père. » 

Et les Français : « C’est l'homme qu'il vous faut; vous n’en pouvez 
trouver un plus habile. » 

À ces mots, Ganelon tombe en horrible angoisse. I laisse couler de 
ses épaules son grand manteau de martre; sa taille est imposante et 
bien prise sous sa cote de soie, son œil étincelle de colère. « Fou, dit-il 
à Roland, d’où te vient cette rage? Si Dieu permet que j'en revienne, 
je l'en conserverai reconnaissance qui ne finira qu'avec ta vie. 

— Je n’ai souci de vos menaces, répond Roland : l'orgueil vous ôte 
la raison. Il faut ici un sage messager; si l’empereur le veut, je pars 
a votre place. 

pes Non, j'irai, dit Ganelon, Charles me le commande, je lui dois 
obéir; mais je veux différer quelque peu mon départ, ne fât-ce que 
pour calmer ma colère. » 
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Là-dessus, Roland se prend à rire. Ganelon l’aperçoit; ce rire re- 
double sa furie; peu s’en faut qu'il n’en perde le sens. 11 lance à son 
beau-fils des paroles de courroux; puis, se tournant vers l’empereur : 
« Me voici prêt, dit-il, à votre commandement. Je vois bien qu'il me 
faut aller à Saragosse, et qui va là n’en revient point. Sire, ne l'ou- 
bliez pas, je suis le mari de votre sœur; j’ai d’elle un fils, le plus beau 
qui se puisse voir. Un jour Beaudoin sera vaillant! Je lui laisse mes 
fiefs et mes domaines. Veillez sur lui, je ne le verrai plus! 

« Vous avez le cœur trop tendre, lui dit Charles. Quand je l'ordonne, 
il faut vous en aller. Approchez, Ganelon, recevez le bâton et le gant, 
Vous l'avez entendu, ce sont nos Francs qui vous désignent. — Non, 
sire, c’est un coup de Roland. Aussi je le déteste, lui et son cher Oli- 
vier, et les douze pairs qui l’aiment tant! Je les mets tous à défi sous 
vos Yeux. » 

L'empereur le fait taire, et lui ordonne de partir. 

Ganelon s'approche pour prendre le gant de la main de Charle- 
magne; mais le gant tombe à terre. 

« Dieu! s’écrient les Français, que présage ceci? — Mes seigneurs, 
dit Ganelon, vous en saurez des nouvelles! » Il se retourne alors vers 
l'empereur, et lui demande son congé. « Puisqu'il faut que je parte, à 
quoi bon différer? » Charles, de sa main droite, lui fait un signe de 
pardon, puis lui donne le bâton et une lettre. 

Ganelon, rentré chez lui, s’équipe et se prépare : il attache à ses 
pieds ses beaux éperons d’or, à son côté Murgleis, sa bonne épéc; il 
monte sur son destrier Tachebrun, son oncle Guinemer lui tenant 
l'étrier. Les chevaliers de sa maison lui demandent en pleurant de les 
emmener avec lui. « À Dieu ne plaise! répond Ganelon. Mieux vaut 
que moi seul je périsse sans faire mourir tant de braves chevaliers! 
Allez en douce France; saluez de ma part ma femme et Pinabel, mon 
pair et mon ami, et Baudoin, mon fils; aidez-le, servez-le, tenez-le pour 
seigneur! » Cela dit, il part et s’'achemine. 

Bientôt en chevauchant il rejoint les messagers sarrasins sous un 
grand olivier. Blancandrin, pour l’attendre, avait ralenti le pas. Alors 
commencent entre eux de cauteleuses paroles. 

C’est Blancandrin qui parle le premier : « Quel homme merveilleux 
que ce Charles! Il a conquis la Pouille, la Calabre, passé la mer et ac- 
quis à saint Pierre le tribut des Anglais! Mais que vient-il chercher 
dans notre Espagne? » Et Ganelon répond : « Ainsi le veut son cou- 
rage! Jamais homme ne tiendra devant lui! — Les Français, reprend 
l'autre, sont de bien braves gens! mais ces ducs et ces comtes qui 
donnent des conseils à tout confondre et à tout désoler, ils font grand 
tort à leur seigneur.— De ceux-là je n’en connais qu’un, dit Ganelon, 
c’est Roland, et encore il s’en repentira. » — Alors il raconte qu'un jour 
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devant Carcassonne, l’empereur assis à l'ombre dans un pré, son ne- 
veu vint à lui, vêtu de sa cuirasse, et tenant à la main une pomme ver- 
meille : « Tenez, beau sire, dit Roland à son oncle, de tous les rois du 
monde je vous offre les couronnes! » — « Ce fol orgueil finira par le 
perdre, car chaque jour il s’expose à la mort. Vienne le coup qui le 
tuera! quelle paix serait la nôtre! » 

« Mais ce Roland si cruel, dit Blancandrin, ce Roland qui veut 
mettre à merci tous les rois, s'emparer de toutes leurs terres, avec 
quelle aide en viendra-t-il à bout? — Avec l’aide des Français. Ils 
l’aiment tant, que jamais ils ne lui feront faute. Tous, jusqu’à l’empe- 
reur, ne marchent qu’à son gré. Il est homme à conquérir le monde 
d'ici jusqu’en Orient! » 

A force de parler, tout en chevauchant par voies et par chemins, ils 
s'entre-donnent leur foi de travailler à la mort de Roland. A force de 
chevaucher, ils arrivent à Saragosse, et sous un if ils mettent pied à 
terre. 

Le roi Marsille est au milieu de ses Sarrasins. Ils gardent un morne 
silence, inquiets d'apprendre ce qu'apportent les messagers. 

« Vous êtes sauvé, dit Blancandrin s’avançant aux pieds de Marsille, 
et, tenant Ganelon par la main, sauvé par Mahomet et Apollon, dont 
nous tenons les saintes lois! Charles n’a rien répondu, mais il vous 
envoie ce noble baron : par lui vous allez entendre si vous aurez la 
paix ou la guerre. 

— Qu'il parle, dit le roi. » 

Ganelon, après s’être recueilli, commence ainsi : « Soyez sauvé par 
le Dieu que nous devons tous adorer! Voici les volontés du puissant 
Charlemagne : Vous recevrez la loi chrétienne, la moitié de l'Espagne 
vous sera donnée à fief. Si vous ne voulez pas accepter cet accord, vous 
serez pris et garrotté, conduit à Aix, et frappé par jugement d’une mort 
honteuse et vile. » 

A ce discours, le roi pâlit et tremble de colère. Son javelot d'or s'a- 
gite dans sa main; il en veut percer Ganelon. On le retient. Ganelon 
porte la main à son épée, en tire deux doigts du fourreau : « Ma belle 
épée, dit-il, tant que vous brillerez à mon flanc, nul à notre empereur 
n'ira dire qu’en ce pays étranger je sois tombé tout seul. Il faut aupa- 
ravant que du sang des meilleurs vous me soyez payée ! » 

Les Sarrasins s’écrient : « Empêchons le combat. » 

À leurs prières, Marsille s’est calmé; en son fauteuil il se rasseoit. 
« Mal vous a pris, lui dit son oncle le calife, de vouloir frapper ce 
Français! vous le deviez écouter. » Et Ganelon, pendant ce temps, fait 
bonne contenance, la main droite sur la poignée de son épée. Les spec- 
tateurs se disent : Voilà un noble baron! 

Peu à peu il s'approche du roi, et reprend son discours : « Vous 
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avez tort de vous mettre en courroux. Notre empereur vous donne la 
moitié de l'Espagne; l’autre moitié est pour Roland, son neveu : un 
insolent compagnon, j'en conviens ! Mais à cet arrangement si vous ne 
souscrivez, dans Saragosse vous serez assiègé, pris, garrotté, jugé, puis 
décollé. L'empereur vous le dit dans ce bref. » Parlant ainsi, il met 
la lettre dans la main du paien. 

Marsille, dans un nouvel accès de rage, brise le sceau, parcourt des 
veux la lettre : « Charles me parle de son ressentiment! Il lui souvient 
de ce Basin, de ce Basille dont j'ai fait voler les têtes. Pour avoir ma 
vie sauve, il faut que je lui envoie mon oncle le calife, sinon point 
d'amitié! » 

A ces mots, le fils du roi s’écrie : « Livrez-moi Ganelon, que j'en 
fasse justice! » Ganelon l'entend; il brandit son épée, et s'adosse à la 
tige d’un pin. 

Ici la scène change brusquement. Le roi est descendu dans son jar- 
din, il est calme et se promène avec son fils et son héritier, Jurfaleu, 
au milieu de ses vassaux. Il envoie chercher Ganelon. Blancandrin le 
lui amène. 

« Beau sire Ganelon, dit le roi, je vous ai reçu tantôt un peu trop 
vivement. J'ai fait mine de vous frapper. Pour racheter ma faute, lais- 
sez-moi vous donner ces fourrures de zibeline. C’est la valeur en or 
de plus de cinq cents livres. Avant qu’il soit demain, je veux vous 
donner mieux encore. 

— Ce n’est pas de refus, sire, et plaise à Dieu que vous en receviez 
récompense! » 

Marsille continue : Tenez pour vrai, sire comte, que mon désir est 
d’être votre ami. De Charlemagne je veux que nous parlions. Il est 
bien vieux, me semble! je lui donne au moins deux cents ans! Qu'il 
doit donc être usé! il a tant démené son corps et par tant de pays! 
tant paré de coups sur son écu! tant mis de grands rois à l'aumône! 
Quand sera-t-il donc las de guerroyer! — Jamais! dit Ganelon, tant 
que vivra son neveu. Roland n’a son pareil en vaillance d’ici jusqu'en 
Orient! et c’est un preux bien brave aussi qu’Olivier, son compagnon! 
et ces douze pairs, si chers à l’empereur, marchant en tête de vingt 
mille chevaliers ! Que voulez-vous que craigne Charlemagne? Il est plus 
fort que nul homme ici-bas. 

— Beau sire, reprend Marsille, j'ai mon armée aussi : plus belle, on 
n’en voit pas. J'ai quatre cent mille chevaliers pour livrer bataille à 
Charles et aux Français. — Ne vous y fiez point! il vous en coûterait 
cher à vous et à vos hommes. Laissez cette folle audace; essayez du 
savoir-faire. Donnez à l’empereur de si grandes richesses, que no$ 
Français en soient tous ébahis. Donnez-lui vingt otages. Il s’en retour- 
nera au doux pays de France, laissant après soi l’arrière-garde, où 
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sera, je l'espère, le comte Roland, son neveu, et le preux Olivier. Ils 
sont morts, croyez-moi, si l'on veut m'écouter. 

— Enseignez-moi, beau sire (et que Dieu vous bénisse!\ comment je 
puis tuer Roland? 

— Je saurai bien vous le dire : empereur, quand une fois il sera 
aux grands défilés de Cisaire, aura son arrière-garde loin de lui. Il 
y aura placé son fier neveu et Olivier, en qui tant il se fie. Is auront 
vingt mille Français avec eux. De vos païens, envoyez-leur cent mille. 
Je ne vous promets point qu’en un premier combat, si meurtrier qu’il 
soit à ceux de France, il n’y ait aussi grand massacre des vôtres; mais 
un second combat sera livré : n’importe dans lequel, Roland y restera! 
Vous aurez fait grand acte de vaillance, et de toute votre vie vous n’au- 
rez plus de guerre. Que pourrait Charles sans Roland? N’aurait-il pas 
perdu le bras droit de son corps? Que deviendrait sa merveilleuse ar- 
imée? Jamais plus il ne l’assemblerait! De guerroyer il perdrait fan- 
taisie, et le grand empire rentrerait au repos. » 

A peine a-t-il achevé, Marsille lui saute au cou et l'embrasse; puis, 
sans plus de discours, il lui offre de jurer qu'il trahira Roland. 

« Soit, s’il vous plaît ainsi, dit Ganelon, » et, sur les reliques de son 
épée, il jure la trahison et consomme son forfait. 

De son côté, Marsille fait apporter sur un fauteuil d'ivoire le livre de 
sa loi, le livre de Mahomet, et jure, s’il peut trouver Roland à l’ar- 
rière-garde, de le combattre jusqu'à la mort. 

Alors s’avance un Sarrasin, Valdabron, l’ancien gouverneur du roi. 
Il présente à Ganelon son épée, la meilleure qui soit au monde. « Par 
amitié, je vous la donne; aidez-nous à nous défaire de Roland le ba- 
ron. — De tout mon cœur, » et ils s'embrassent. 

Un autre, Climorin, lui apporte son casque. « Je ne vis jamais le pa- 
reil! prenez-le pour nous aider contre Roland le marquis. — Très 
volontiers, dit encore Ganelon, » et ils s'embrassent. 

Vient enfin la reine Bramimonde : « Je vous aime beaucoup, sire, 
dit-elle au comte, car vous êtes bien cher à mon seigneur et à tous ses 
sujets! Pour votre femme, prenez ces bracelets. Voyez que d’or, d’a- 
méthistes et de jacinthes! ils valent plus que tous les trésors de Rome; 
votre empereur n'en a point de pareils. » 

Et Ganelon prend les bijoux. 

Marsille appelle alors Mauduit, son trésorier : « Avez-vous préparé 
les présens pour Charlemagne? — Sire, ils sont prêts. Sept cents cha- 
meaux chargés d'or et d'argent, et vingt otages les plus nobles qu'il y 
ait sous le ciel. » 

Marsille, la main posée sur l'épaule de Ganelon : «Tu parles bel et 
bien, dit-il; mais, par cette loi que tu crois la meilleure, garde-toi 
de changer de desseins envers nous! » Puis il promet que chaque an- 
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née il lui enverra, comme rente, dix mulets chargés d'or d'Arabie. Il 
lui donne les clés de la cité de Saragosse pour les porter à Charle- 
magne; « mais surtout que Roland soit à l’arrière-garde, qu'on puisse 
le surprendre et lui livrer mortel combat! » 

Ganelon répond : «Il m'est avis que j'ai déjà trop tardé. » Cela dit. 
il monte à cheval et s'éloigne. 

A la pointe du jour, il arrive aux quartiers de l'empereur. 

« Sire, dit-il, je vous apporte les clés de Saragosse, de grands trésors 
et vingt otages; faites-les bien garder; c'est Marsille qui vous les envoie. 
Quant au calife, s’il ne vient pas, n’en soyez point surpris. Je l'ai vu 
de mes yeux s'embarquer sur la mer avec trois cent mille hommes 
armés : ils étaient las de vivre sous Marsille et s'en venaient au milieu 
des chrétiens; mais, à quatre lieues du bord, une furieuse tempête les 
a tous engloutis. Tous ils se sont noyés, et jamais n'en verrez un seul. 
Si le calife eût été vivant, je vous l'aurais amené. Marsille, croyez-moi, 
sire, avant qu'il soit un mois, vous aura rejoint en France, recevra 
notre loi chrétienne, se fera votre vassal et tiendra de vous à hommage 
le royaume d'Espagne. 

— Que Dieu en soit loué! dit Charles; vous avez bien fait votre mes- 
sage et en aurez bon profit. » 

Les clairons sonnent; Charles proclame la guerre terminée; les sol- 
dats lèvent le camp; on charge les chevaux de somme; l’armée s’é- 
branle; on s’achemine vers le doux pays de France. 

Cependant le jour tombe, la nuit est noire. Charles s'endort; il se 
voit en songe aux grands défilés de Cisaire, sa lance de bois de frêne 
entre les mains. Ganelon la saisit et la secoue si fort que jusqu'au ciel 
en volent les éclats. 

La nuit s'enfuit, l'aube blanche apparaît. Charles, le majestueux 
empereur, monte à cheval et promène ses regards sur l’armée : « Sei- 
gneurs barons, dit-il, voyez ces étroits passages, ces sombres défilés, 
à qui me conseillez-vous de donner l'arrière-garde? — A qui? répond 
Ganelon, à Roland, mon beau-fils. Est-il baron de si grande vail- 
lance? » 

A ce mot, l'empereur le regarde et lui dit: « Vous êtes un vrai dia- 
ble! Quelle mortelle rage vous est entrée au corps? » 

Roland survient, il a entendu Ganelon : « Sire beau-père, lui dit-il, 
que de graces je vous dois d’avoir demandé pour moi l’arrière-garde! 
Notre empereur n’y perdra rien, soyez-en sûr; il n’est palefroi ni des- 
trier, mule ni mulet, roussin ni sommier qu'on s’avise de lui prendre; 
nos épées en feraient payer plus que le prix. 

— Je le crois bien, dit Ganelon. 

— Ah! fils de race maudite! s’écrie Roland, qui ne peut coitenir sa 
colère, tu te figurais que le gant me tomberait des mains comme à 
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toi. » Puis, se tournant vers l’empereur : « Sire, donnez-moi cet arc 
que vous tenez au poing. Je suis bien sûr au moins de ne le point 
laisser choir comme fit Ganelon devant vous. » 

L'empereur rembrunit son visage, il hésite à placer son neveu à 
l’arrière-garde. 

Mais le duc Naymes lui dit : « Donnez l’arc au comte Roland; c’est 
à lui qu'appartient l’arrière-garde, puisque nul ne peut la conduire 
comme lui. » 

Et l’empereur donne l'arc à Roland; mais il l'appelle et lui dit : 
« Mon beau neveu, savez-vous ce que je désire? Je veux vous laisser 
la moitié de mon armée. Prenez-la, croyez-moi, car c’est votre salut. 
— Non, je n’en ferai rien, dit Roland. Dieu me confonde si je démens 
ma race! Laissez-moi vingt mille vaillans Français et partez avec tout 
le reste. Passez tranquillement les défilés; de mon vivant, ne craignez 
homme au monde. » 

Roland monte à cheval; à lui se joint son fidèle Olivier, puis Gerer, 
puis Béranger et le vieil Anséis, et Gérard de Roussillon, et le duc 
Gaifier. « J'y veux aller, dit Turpin l'archevêque, je dois suivre mon 
chef. — El moi aussi, dit le comte Gautier, mon seigneur est Roland, 
je ne Jui puis faillir. » 

L'avant-garde s’est mise en marche. 

Que ces pics sont hauts! quelles ténébreuses vallées! quels noirs ro- 
chers! quels défilés profonds! Les Français, dans ces passages, sont 
pris d’une sombre tristesse; le bruit sourd de leurs pas s'entend de 
quinze lieues. 

Quand ils approchent de la mère patrie, en vue des terres de Gas- 
cogne, il leur souvient de leurs fiefs, de leurs biens, de leurs tendres 
enfans, de leurs nobles épouses. Les yeux se mouillent de larmes, ceux 
de Charles plus que tous les autres; Charles a le cœur oppressé : aux 
montagnes d'Espagne, il a laissé son neveu. 

Sous son manteau il cache son maintien. « Qu'avez-Yous, sire? lui 
dit le vieux duc Naymes cheminant à son côté. — Peut-on le deman- 
der? dans le deuil où je suis, comment ne pas gémir? Par Ganelon, la 
France sera détruite. Cette nuit, un ange me l’a fait voir en songe : il 
me brisait ma lance entre mes mains. C’est lui qui m'a fait donner 
l'arrière-garde à mon neveu. Il me l’a fait laisser dans cet âpre pays. 
Mon Dieu! si je perdais Roland, je n'aurais jamais son pareil. » 

Et Charles ne peut s'empêcher de pleurer, et cent mille Français, 
attendris à ses larmes, frémissent en pensant à Roland. Ganelon le 
félon l’a vendu au païen pour de l'or, de l'argent, de brillantes étoffes, 
des chevaux, des chameaux, des lions! 
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Le roi Marsille a mandé tous les barons d’Espagne, comtes, dues et 
vicomtes, émirs et fils de sénateurs : il en rassemble quatre cent 
mille en trois jours! Les tambours battent dans Saragosse; l’image de 
Mahomet est exposée sur la plus haute tour; il n’est païen que cette 
vue n’enflamme. Puis les voilà qui partent tous, chevauchant à pas 
redoublés au fond de ces longues vallées. A force de courir, ils ont vu 
les gonfanons de France et l'arrière-garde des douze braves compa- 
ynons. Dans un bois de sapins, sur le flanc des rochers, ils s'embus- 
quent le soir. Quatre cent mille hommes sont là, attendant le retour 
du soleil. Dieu! quelle douleur! les Français n’en savent rien! 

Le jour paraît. C’est à qui dans l'armée sarrasine portera les pre- 
miers coups. Le neveu de Marsille caracole devant son oncle : « Beau 
sire roi, dit-il la joie sur le visage, je vous ai tant servi! en de si rudes 
et nombreux combats ! Donnez-m'en pour récompense l'honneur d'a- 
battre Roland! » 

Vingt autres viennent à leur tour fanfaronner devant Marsille, L'un 
dit : « À Roncevaux, je vais jouer mon corps; si je trouve Roland, c'est 
fait de lui! Pour les Français quelle honte et quel deuil! Leur empe- 
reur est si vieux qu’il radote; il ne passera plus un seul jour sans 
pleurer! — Ne vous alarmez point, dit l'autre, Mahomet est plus fort 
que saint Pierre! A Roncevaux, je vais joindre Roland : il ne peut 
échapper à la mort. Regardez mon épée : avec sa Durandal je la me- 
surerai, et vous entendrez dire laquelle est la plus longue. » — Un 
troisième : « Venez, sire, venez voir mourir tous ces Français! Nous 
prendrons Charlemagne et vous le donnerons. De leur pays nous vous 
ferons présent : avant un an, nous aurons pris la France et coucherons 
au bourg de Saint-Denis! » 

Pendant qu’ils s'échauffent ainsi et s'entr’excitent au combat, ils 
achèvent, derrière la sapinière, de vêtir leurs cottes de mailles sar- 
rasines, lacent leurs heaumes de Saragosse, ceignent leurs épées d’a- 
cier viennois, mettent au poing leurs écus et leurs épieux de Valence 
surmontés de gonfanons blanes, bleus et vermeils. Ils ne montent ni 
mules, ni palefrois, mais de bons destriers et chevauchent serrés. Le 
soleil brille, l'or de leurs vêtemens étincelle et flamboie : mille clai- 
rons commencent à sonner. 

Les Français ont prêté l'oreille. « Sire compagnon, dit Olivier, avec 
les Sarrasins nous pourrons bien avoir bataille. — Dieu nous la donne! 
répond Roland. Songeons à notre roi : pour son seigneur il faut sa- 
voir souffrir, endurer chaud et froid, faire entailler sa peau, risquer 
sa tête! Que chacun se prépare à frapper de grands coups. Prenons 
garde aux chansons que de nous on peut faire! Vous avez le bon droit, 
chrétiens, aux païens est le tort! Jamais mauvais exemple de moi ne 
vous viendra! » 
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Olivier monte sur un grand pin, regarde à droite dans le vallon 
toutfu, et voit venir la horde sarrasine. « Compagnon! crie-t-il à Ro- 
Jand, là-bas, du côté de l'Espagne, quel tumulte, quel vacarme ! Dieu! 
que de blancs bauberts! que de heaumes flamboyans! Pour nos Fran- 
çais, quelle rude rencontre! Ganelon le savait, le traître, le félon ! 

— Paix, Olivier, répond Roland, ilest mon beau-père; n’en dis mot. » 

Olivier met pied à terre : « Seigneurs barons, dit-il, de ces païens 
je viens de voir tel nombre qu'homme ici-bas n’en a jamais tant vu! 
Une bataille nous arrive, telle qu’il n’en fut point d'autre! Demandez 
à Dieu le courage ! » — Et les Français répondent : « Malheur à qu 
s'enfuit ! Pas un de nous pour mourir ne vous fera défaut ! 

— Roland, mon compagnon, dit le sage Olivier, ces paiïens sont en 
nombre, et nous sommes bien peu. Croyez-moi, sonnez votre cor; 
l'empereur l'entendra et ramènera l’armée. — Me prenez-vous pour 
fou? dit Roland : voulez-vous qu’en notre douce France je me perde 
d'honneur? Laissez faire Durandal, laissez-la frapper ses grands coups, 
se tremper de sang jusqu’à la garde. Tous ces païens sont morts, je 
vous le garantis! 

— Roland, mon compagnon, sonnez votre olifant : que l’empereur 
l'entende et nous arrive en aide! — Dieu me garde de cette lâcheté! 
Comptez sur Durandal, vous la verrez mettre à mort les païens. 

—Camarade Roland, sonnez votre olifant : l'empereur l'entendra, et, 
j'en réponds, il reviendra ! — A Dieu ne plaise, répond encore Roland : 
nul ici-bas ne pourra dire que j'aie corné pour des païens! Jamais pa- 
reil reproche ne sera fait à ma race. 

— Quel reproche? Que voulez-vous qu’on dise? Ces Sarrasins sont 
si nombreux que tout en est couvert, les vallons, les montagnes, les 
landes et les plaines. Je viens de la voir, cette innombrable armée, et 
nous ne sommes qu'en faible compagnie! — Mon courage en grandit, 
dit Roland. Dieu ne souffrira pas, ni ses anges non plus, que par moi 
notre France perde sa renommée! Sire compagnon, mon ami, ne me 
parlez plus de la sorte. Nous tiendrons pied; pour nous seront les 
coups : notre empereur le veut. Dans ces soldats qu'il nous a confiés, 
il n'est pas un poltron; il le sait. Notre empereur nous aime parce 
que nous frappons bien. Frappe donc de ta lance, et moi de Durandal, 
ma bonne épée que Charles m'a donnée ! Si je meurs, qui l'aura pourra 
dire : C'était l'épée d’un vaillant! 

A ce moment, l'archevêque Turpin pique son cheval, gravit une 
émivence, et, appelant à lui les Français : « Seigneurs barons, dit-il, 
notre empereur ici nous a laissés; pour lui, nous devons bien mou- 

‘rir. Souvenez-vous que vous êtes chrétiens. La bataille s'approche, 
vous le voyez : les Sarrasins sont là. Appelez vos péchés, criez à Dieu 
merci; je vous absoudrai peur la guérison de vos ames, Si vous mou- 
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rez, tous vous serez martyrs et trouverez bonne place au plus haut dn 
paradis! » Les Français descendent de cheval, s'agenouillent en terre, 
et l’archevêque de par Dieu les bénit. Pour pénitence, il leur com- 
mande de bien frapper. 

Absous et quittes de leurs péchés, les Français se redressent et mon- 
tent à cheval. 

Roland est beau à voir, dans sa brillante armure, sur Vaillantif, son 
bon coursier; les rênes d'or lui battent dans la main; à son épieu, 
qu’il porte au poing, la pointe au ciel, flotte un gonfanon blanc; il s'a 
vance, le brave, le front clair et serein. Après lui marche son compa- 
gnon, puis tous ces nobles Français dont il affermit le courage, Il lance 
sur les Sarrasins son fier regard, et, tournant doucement la tête vers 
ceux qui l’accompagnent : « Seigneurs, dit-il courtoisement, seigneurs 
barons, marchez au petit pas; ces païens courent à la mort! » 

Pendant qu’il parle, les deux armées s’approchent et se vont aborder. 

« Plus de paroles, dit Olivier, vous n’avez pas daigné sonner votre 
olifant; rien à attendre de l’empereur, rien à lui reprocher! Le brave, 
il ne sait mot de ce qui nous arrive. La faute n’en est pas à lui, Main- 
tenant, barons, mes seigneurs, tenez fermes, et pour Dieu, je vous en 
prie, ne craignons pas les coups; sachons donner et recevoir. Surtout 
n'oublions pas le cri de Charlemagne. » Aussitôt les Français ont tous 
crié : Montjoie! — Qui les eût entendus, de sa vie n’en perdrait la mé- 
moire. — Puis ils s’avancent, Dieu! avec quelle audace! Pour couper 
au plus court, ils ont lancé leurs chevaux; ils attaquent. Que peuvent- 
ils mieux faire? 

Les païens ne reculent pas : voilà la mêlée qui commence. 

On se provoque du geste et de la voix. Le neveu de Marsille s'en 
vient, l’insulte à la bouche, se ruer contre Roland. Roland, d’un coup 
d’épieu, lui ouvre la poitrine et l’abat à ses pieds. Le frère du roi, 
Falsaron, veut venger la mort de son neveu, Olivier le prévient et lui 
plante sa lance au corps. Un certain Corsablix, un de ces rois bar- 
bares, vomit l’injure et les bravades : l’archevèque Turpin l'entend et 
fond sur lui à pleine lance; il l’étend mort sur terre. Et chaque fois 
qu'un Sarrasin tombe, les Français crient : Montjoie ! le cri de Charle- 
magne. 

De toutes parts les défis, les combats se succèdent; partout les Fran- 
çais sont vainqueurs; pas un païen qu’ils ne renversent! Roland va, frap- 
pant de l’épieu, tant que le bois lui en reste à la main; mais, au quin- 
zième coup, l'épieu se brise; alors il tire sa bonne épée, sa Durandal, 
qui si bien tranche et taille les Sarrasins. 11 faut voir comme il en fait 
carnage, comme les morts s’entassent autour de lui; le sang coule à 
flots sur la place : ses bras en sont vermeils, son cheval ruisselant. 
Il aperçoit dans la mêlée son fidèle Olivier, fracassant du tronçon de 
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sa lance le crâne du païen Fauseron. « Compagnon, lui crie-t-il, que 
faites-vous ? En telle bataille à quoi sert un bâton? Du fer et de l'acier, 
voilà ce qu’il nous faut. Où donc est votre Hauteclaire, votre épée em- 
manchée d'or et de cristal? — Je ne la puis tirer, dit l’autre, car de 
cogner j'ai trop affaire! » 

Et pourtant il la tire et la montre à Roland, par un vrai coup de 
chevalier. Le païen qu’il en a frappé tombe le corps pourfendu; la 
lame a tranché sa selle émaillée d’or, et son cheval jusqu’à l'échine. 
«Je vous tiens pour mon frère, lui crie Roland. Voilà les coups qu’aime 
tant l'empereur. » Et de tous les côtés on a crié : Montjoie! 

Quelle horrible mêlée ! que de coups portés et rendus ! que de lances 
rompues et sanglantes! que de gonfanons en lambeaux! Et tant de 
bons Français perdent là leur jeunesse! Jamais ils ne verront leurs 
mères, ni leurs femmes, ni leurs amis de France, qui les attendent 
au-delà des monts! 

Pendant ce temps, Charlemagne gémit et se désole. A quoi bon? 
Est-ce en pleurant qu'il les peut secourir? Malheur à lui, le jour où 
Ganelon lui rendit le triste office de partir pour Saragosse! Le traître 
en portera la peine; sa potence se dresse, mais la mort, en attendant, 
n'épargne pas nos Français. Les Sarrasins tombent par milliers et les 
nôtres aussi; il en tombe, et des meilleurs! 

En France, à cette même heure, s'élèvent de furieux orages : les 
vents sont déchainés, le tonnerre gronde, la foudre éclate; la pluie, la 
grêle tombe à torrens. On sent la terre trembler, de Saint-Michel de 
Paris jusqu'à Sens, de Besançon jusqu’au port de Wissant! Pas un 
abri dont les murs ne se crèvent. En plein midi, de noires ténèbres; 
plus de lumière au ciel que le feu des éclairs; pas un homme qui ne 
tremble, et plusieurs de se dire : « C’est la fin de ce monde, la fin du 
siècle présent! » — Ils n'en savent rien, ils se trompent : — c’est le 
grand deuil pour la mort de Roland. 


Marsille, qui jusque-là s’est tenu à l'écart, a vu de loin le massacre 
des siens : il fait sonner ses cors et ses clairons; il met en marche le 
gros de son armée. 

Quand les Français voient déborder de toutes parts ces nouveaux 
flots d'ennemis, ils regardent où est Roland, où est Olivier, où sont 
les douze pairs; chacun voudrait s'abriter derrière eux. L’archevèque 
les réconforte : « Pour Dieu, barons, ne fuyez pas! Mieux vaut mou- 
ri en combattant. Tout est dit ! c’est ici que nous devons finir. Passé 
celte journée, nul de nous ne sera de ce monde; mais le paradis est à 
vous, je vous en suis garant. » A ces mots, leur ardeur se rallume, et 
ils crient encore : Montjoie! 
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Mais voilà qu’un Sarrasin, celui-là qui chez Marsille embrassa Ga- 
nelon en lui donnant son épée, Climorin, sur un cheval plus rapide 
que l’hirondelle, s’en vient heurter Angelier de Bordeaux, et lui en- 
fonce au corps la pointe de son épieu. C’est le premier Français de 
marque qui tombe dans la mêlée. Olivier l’a bientôt vengé : d’un coup 
de Hauteclaire le Sarrasin est abattu , et les démons ont emporté sa vi- 
laine ame; mais Valdabron, cet autre païen , frappe au cœur le noble 
duc Sanche; le duc vide les arçons et tombe mort. Quelle douleur pour 
Roland! 11 fond sur Valdabron, et lui porte un tel coup qu'il lui pour- 
fend la tête devant les païens consternés. 

A son tour, Turpin l'archevêque fait rouler dans la poussière Man- 
cuidant l’Africain, qui vient de tuer Anséis. Roland renverse et tue le 
fils du roi de Cappadoce; mais, avant de mourir, quel mal nous à fait 
ce païen! Il a tué Gérin et Gérer son compagnon, et Béranger, et Aus- 
tore, et Guy de Saint-Antoine! 

Comme nos rangs s'éclaircissent! La bataille est fougueuse et ter- 
rible! Vous ne vites jamais tant d'hommes morts entassés, tant de 
blessures et tant de sang! Sur l'herbe verte en coulent des torrens! Les 
nôtres frappent à coups désespérés! Quatre fois le choc leur est bon; 
mais au Cinquième tous ils tombent frappés, hormis soixante que Die: 
épargne! Avant que de mourir, ceux-là se vendront cher. 

Quand Roland voit ce désastre : « Cher compagnon, dit-il à Olivier, 
que de braves gisans par terre! quelle perte pour notre douce France! 
Charles, notre empereur, que n'êtes-vous ici! Mon bon frère Olivier, 
que faire, et quel moyen de lui donner de nos nouvelles? — IL n’en 
est plus, dit Olivier; mieux vaut mourir que fuir honteusement. — Je 
vais, reprend Roland, sonner mon olifant. Charles l’entendra au fond 
des défilés. Il reviendra, soyez-en sûr. — Allons donc, quelle honte! 
et votre race, ami, vous n’y pensez donc plus! Quand j'en parlai tan- 
tôt, vous n'en avez rien fait; vous n’en ferez rien à cette heure, du 
moins à mon avis : de bien sonner vous n'avez plus la force; voyez, 
vos bras sont tout saignans! — Aussi quels beaux coups j'ai donnés! 
mais nous avons affaire à trop forte partie; je sonnerai, et Charles 
m’entendra. — Non, vous n’en ferez rien, et j'en jure par cette barbe, 
si je revois jamais ma chère Aude, ma noble sœur, jamais vous ne 
serez dans ses bras! — Pourquoi cette colère? dit Roland. — Compa- 
gnon, vous nous avez perdus. Folie n’est pas courage! ces Français ne 
sont morts que par votre imprudence. Si vous m'aviez cru, l'empe- 
reur serait ici, la bataille serait gagnée; mort ou vif, nous aurions pris 
Marsille. Roland, votre prouesse nous vaut notre malheur! Charles, 
notre grand Charles, jamais plus nous ne le servirons! » 

L'archevêque Turpin entend les deux amis; il accourt et s’écrie : 
« Pour Dieu! laissez là vos querelles. IL n’est plus temps, c’est vrai, de 
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sonner votre cor; mais il est bon que l’empereur revienne. Charles 
nous pourra venger. Ces païens ne doivent pas rentrer dans leur Es- 
pagne. Nos Français nous trouveront ici morts et taillés en pièces; ils 
nous mettront en cercueils, nous porteront avec deuil et avec larmes, 
et s’en iront nous enfouir aux cimetières de nos moutiers; du moins 
ne serons-nous dévorés ni des loups, ni des sangliers, ni des chiens. — 
C'est bien parlé, répond Roland, » et aussitôt il met l'olifant à ses 
lèvres, lembouche et sonne à pleins poumons. Dans ces longues val- 
lées, le son pénètre et se prolonge. A trente grandes lieues, l'écho le 
répète encore. 

Charles l'entend, l'armée l'entend aussi. « On livre bataille à nos 
gens! s’est écrié l'empereur. Jamais Roland ne sonne qu'au cœur d'une 
bataille. — Il est bien question de bataille, répond aussitôt Ganelon. 
Tel propos dans une autre bouche, on l’appellerait mensonge. Ne con- 
naissez-vous pas Roland? Pour un seul lievre, il va cornant tout un 
jour! Allons, marchons; pourquoi nous arrêter? Les terres de notre 
France sont encore loin de nous!» 

Mais Roland continue à sonner : il fait de si grands efforts, que le 
sang jaillit de sa bouche et des veines de son front. « Ce cor a longue 
haleine, dit l'empereur, » et le duc Naymes reprend : « C'est un brave 
qui sonne; il y a bataille autour de lui. Sur ma foil celui-là l’a trahi 
qui si bien cherche à vous donner le change. Croyez-moi, marchons 
au secours de votre noble neveu. Ne l’entendez-vous pas? Roland est 
aux abois! » 

L'empereur donne le signal. Avant que de partir, il fait saisir Ga- 
nelon : c'est aux garçons de sa cuisine qu'il abandonne le traître. Ils 
lui arrachent poil à poil la barbe et la moustache, le frappent à coups 
de poing et de bâton, lui passent une chaine au cou, comme on fait 
à un ours, puis, pour comble d’ignominie, en chargent une bête de 
somme. 

Sur le signal de l’empereur, tous les Français ont tourné bride, 
piquent des deux, et se lancent à grand train dans les ténébreux dé- 
filés, au bord des gaves rapides. Charles chevauche avec emporte- 
ment. 11 n’est Français qui, tout en courant, ne soupire et ne dise à 
son voisin : « Si nous pouvions du moins trouver encore Roland, le 
voir avant qu'il ne meure! que de coups nous frapperions ensemble! » 

Hélas! à quoi bon? Vains efforts! ils sont trop loin; ils n’y peuvent 
être à temps! 

Cependant Roland promène ses regards tout alentour de lui : sur les 
monts, dans la plaine, il ne voit que Français expirés. Le noble che- 
valier, il pleure et prie pour eux : « Seigneurs barons, Dieu vous ait 
en Sa grace! qu'à vos ames il ouvre son paradis! que sur les saintes 
fleurs il les fasse reposer! Meilleurs guerriers que vous, je n’en ai ja- 
Mais vu. Vous nous servites si long-temps! vous nous avez tant con- 
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quis de pays! Terre de France, ma si douce patrie, te voilà veuve de 
tant de braves gens! Barons français, vous mourez par ma faute! 
je ne vous ai pu sauver ni garantir; que Dieu vous aide, Dieu qui ne 
ment jamais! De chagrin je mourrai, si le fer ne metue!—Olivier, mon 
frère, retournons au combat! » 

Roland a reparu dans la mêlée. Comme devant les chiens s'enfuit 
le cerf tremblant, ainsi devant Roland s’enfuient les infidèles. Voici 
pourtant Marsille qui s’en vient en guerrier, renversant en chemin 
Gérard de Roussillon et d’autres preux français. « Dieu te damne, lni 
crie Roland, de m'abattre mes compagnons, » et d’un revers de Du- 
randal il lui tranche le poing, puis saisit la blonde chevelure de Jur- 
faleu, le fils du roi. A cette vue, les Sarrasins s’écrient : « Aide-nous. 
Mahomet! venge-nous de ces maudits! Jamais ils ne lâcheront pied! 
Sauvons-nous! sauvons-nous! » Sur ce mot, il s’en enfuit cent mille! 
Ne craignez pas qu'ils reviennent; pour toujours ils sont partis. 

Mais qu'importe si Marsille a fui! Son oncle, Marganice, reste sur le 
terrain avec ses Éthiopiens aux noirs visages. Il se glisse derrière Oli- 
vier, le frappe au milieu du dos, et du même coup lui traverse la poi- 
trine. « En voilà un, dit-il, qui nous venge de tous les nôtres! » Oli- 
vier, frappé à mort, lève le bras, laisse tomber Hauteclaire sur le 
cimier de Marganice, fait voler en éclats les diamans dont il brille, et 
lui fend la tête jusqu'aux dents. « Maudit païen, dit-il, ni à ta femme, 
ni à dame de ton pays tu n’iras te vanter de m'avoir abattu! » Puis il 
appelle Roland à son secours. 

Roland voit Olivier livide et sans couleurs, le sang ruisselant de 
son corps. À cette vue, il se sent défaillir, et sur son cheval il se pâme. 
Olivier ne l’a point aperçu. Il a tant perdu de sang, que ses yeux en 
sont troubles. Il n’y voit plus ni de loin ni de près. Son bras, qui tou- 
jours veut frapper, laisse encore s'abattre Hauteclaire, et c’est sur le 
cimier de Roland que le coup porte. Le casque en est fendu jusqu'au 
nasal, mais la tête n’en est point atteinte. A ce coup, Roland le re- 
garde et lui demande avec douceur : « Mon compagnon, l’avez-vons 
fait exprès? C’est moi, Roland, votre plus cher ami! Vous ne m'avez 
défié, que je sache! — Je vous entends, c'est votre voix, dit Olivier; 
mais je ne vous vois point! Si je vous ai frappé, ami, pardonnez-moi! 
— Vous ne m'avez point fait de mal. Je vous pardonne, ami, ici el 
devant Dieu. » A ce mot, ils s’inclinent l’un vers l’autre, et sur ce 
tendre adieu les voilà séparés! 

Roland ne se peut détacher du corps de son ami étendu sans vie sur 
la terre; il le contemple, il le pleure et lui rappelle à haute voix tant 
de jours passés ensemble en si parfaite amitié. Olivier mort, quel far- 
deau pour lui que la vie! 

Pendant ce temps, sans qu’il s’en aperçoive, tous nos Français ont 
péri, hormis l’archevêque et Gautier. Blessés, mais encore debout, ils 
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appellent Roland. Roland les entend, vient à eux, et les païens s’é- 
crient : « Voici de terribles hommes! prenons garde que ces trois-là ne 
s’en aillent vivans. » De toutes parts aussitôt ils se jettent sur eux. 
Gautier tombe; Turpin a son casque brisé, son haubert déchiré, quatre 
blessures au corps, son cheval tué sous lui. Roland, pensant à l’'empe- 
reur, saisit encore son olifant, mais il n’en tire qu'un son faible et 
plaintif. 

Charles l'entend pourtant. « Malheur à nous! dit-il, Roland, mon 
cher neveu, nous arrivons trop tard; j'en juge au son de ce cor. Mar- 
chons : sonnez, clairons. » Et tous les clairons de l’armée ont soudain 
retenti. 

Le bruitien vient aux oreilles des païens. « Hélas! se disent-ils, c'est 
Charles qui revient, c’est le grand empereur! Pour nous, fatale journée! 
tous nos chefs sont à terre; si Roland vit, la guerre recommence, et 
notre Espagne est perdue pour nous. Jamais Roland ne sera vaincu 
par un homme de chair! N'approchons pas, et lançons sûr lui tous nos 
traits; qu'il reste sur la place. » Là-dessus, ils se tiennent à distance 
et font pleuvoir dards, flèches, lances, épieux. L’écu de Roland est 
percé, fracassé; son haubert rompu et démaillé, son corps n'est pas 
atteint; mais Vaillantif, en vingt endroits blessé, tombe mort sous son 
maitre. 

Le coup fait, tous ces païens s’enfuient et galopent du côté de V'Es- 
pagne. 

Roland, sans son cheval, est hors d’état de les poursuivre. Il s'en 
vient secourir l'archevêque, lui délace son heaume, lui bande ses plaies 
béantes, le presse contre son cœur et le dépose mollement sur le gazon. 
Puis doucement il lui dit : « Abandonnerons-nous sans prière nos 
compagnons que voilà morts et que tant nous aimions? Je veux aller 
chercher leurs corps et les apporter devant vous. — Allez, lui répond 
l'archevêque, nous sommes maîtres du terrain, allez et revenez. » 

Roland le quitte et s’avance tout seul dans ce champ de carnage, 
cherchant sur la montagne, cherchant dans le vallon. Il les trouve, 
ses braves camarades, et le duc Sanche, et le viel Anséis, et Gérard, et 
Béranger. Un à un, il les apporte et les dépose aux genoux du prélat, 
qui les bénit en pleurant. Mais, quand vient le tour d'Olivier, quand 
Roland veut apporter le corps de ce cher compagnon étroitement serré 
contre son cœur, son visage pâlit, ses forces l’abandonnent et par 
terre il tombe évanoui. 

L'archevèque, à cette vue, se sent pris d’une mortelle douleur. Dans 
ce val de Roncevaux, il est une eau courante : s’il pouvait en donner 
à Roland! ]1 saisit l’olifant et cherche à se traîner, chancelant, à petits 
pas, si faible qu’il ne peut avancer; mais toute force lui manque, et, 
la face contre terre, il tombe dans la dernière angoisse de la mort. 

Roland s'éveille, il voit le saint guerrier gisant. Les yeux levés au 
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ciel, les mains jointes, il se confesse à Dieu et le prie d'ouvrir au bon 
soldat de Charlemagne la porte de son paradis; puis il s’approche du 
corps sanglant du saint prélat, soulève ses deux belles mains blanches, 
les pose en croix sur sa poitrine et lui fait un touchant adieu. 

Mais à son tour Roland sent que la mort le saisit. Il prie Dieu pour 
ses pairs, le supplie de les appeler à lui, et, pour lui-même, invoque 
le saint ange Gabriel. Prenant d'une main l’olifant, dont il ne vent & 
séparer, de l’autre Durandal, il gravit une éminence en regard de l'Es- 
pagne, et, dans un blé vert, sous un arbre, se laisse choir, 

Près de là, derrière une roche de marbre, un Sarrasin l'épiait couché 
au milieu des cadavres, le visage souillé de sang pour mieux contre- 
faire le mort. IL voit Roland tomber: soudain il se redresse, court à 
lui, le saisit et se prend à crier : « Vaineu, le neveu de Charles! à moi 
son épée, je l'emporte en Arabie! » 1] la veut tirer; mais Roland a senti 
quelque chose, ouvre les veux et ne dit que ce mot : « Tu n'es pas des 
nôtres, me semble! » et de son olifant que sa main tient encore, il as- 
sène un grand coup sur le casque du païen, lui fait jaillir les veux et 
la cervelle et l’abat mort à ses pieds. « Vil mécréant, dit-il, tu étais 
bien osé, d’autres diraient bien fou, de mettre ainsi la main sur moi! 
J'en ai pourtant fendu mon olifant! l'or et les pierreries en sont tombés 
du coup!» 

Peu à peu Roland s'aperçoit que sa vue devient trouble. Il se dresse 
sur ses pieds, s’évertue tant qu'il peut; mais son visage est blême et 
livide. Sur la roche voisine, il décharge dix coups de Durandal, I] vou- 
drait la briser, cette vaillante épée ! Quel deuil et quelle douleur de la 
laisser aux païens! que Dieu daigne épargner cette honte à la France! 
Mais l'acier grince et ne rompt pas. — Roland frappe à nouveau sur un 
roc de sardoine; pas la moindre brèche à l'acier! — 11 frappe encore; le 
roc vole en éclats, l'épée résiste! « Ah! sainte Marie, s’écrie-t-il, aidez- 
moi! Ma Durandal, toi qui si bien reluis à ce brillant soleil, toi si belle 
et si sainte, qui par Charles me fus donnée du commandement de Dieu 
mème, toi par qui je lui conquis Bretagne et Normandie, Maine et Poi- 
tou, Aquitaine et Romagne, Flandre, Bavière, Allemagne, Pologne, 
Constantinople, Saxe, Islande, Angleterre! tu fus long-temps aux mains 
d'un vaillant homme, tomberas-tu au pouvoir d’un poltron! Ah! sainte 
Durandal, dans ta garde dorée que de pieuses reliques! une dent de 
saint Pierre, du sang de saint Basile, des cheveux de Mgr saint Denis, 
du vêtement de la Vierge Marie! se pourra-t-il qu'un païen te possède? 
d’un chrétien seul et d’un brave {u as droit d’être servie! » 

A ces mots, la mort l’entreprend et lui gagne le cœur. Sur l'herbe 
verte ils’étend, couche sous lui son épée et son cher olifant; puis, tour- 
nant le visage vers la gent sarrasine, afin que Charles et les siens disent 
en le trouvant là qu’il est mort conquérant, il se frappe la poitrine 
et demande à Dieu merci. De maintes choses lui vient la souvenance! 
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de tant de beaux combats, de sa douce patrie, des gens de son lignage, 
de Charles, son seigneur, qui l’a nourri! et sur lui-même aussi sa pen- 
sée se retourne : «Mon Dieu, notre vrai père, toi qui jamais né mens, 
qui retiras Lazare d'entre les morts et Daniel de la dent des lions, 
sauve mon ame, arrache-la au péril des péchés que j'ai faits en ma 
viel » Et ce disant, la tête inclinée sur son bras, de la main droite il 
tend à Dieu son gant; saint Gabriel le prend, puis Dieu envoie son ange 
chérubin et saint Michel du péril : par eux et par Gabriel, l'ame du 
comte est portée en paradis. 


Charlemagne est rentré dans ce val de Roncevaux. Pas un chemin, 
pas un sentier, pas un pouce de terrain que ne couvre un cadavre. 
Charles appelle à haute voix son neveu; il appelle Olivier, il appelle 
l'archevêque, et Gérin, et Béranger, et le duc Sanche, et Angelier et 
tous ses pairs! À quoi bon? Nul ne répondra. « Que n'étais-je à ce 
combat! » s'écrie-t-il en s'arrachant sa longue barbe, en se pâmant de 
désespoir, et l’armée tout entière se désole avec lui! ceux-ci pleurent 
leurs fils, ceux-là leurs frères, leurs neveux, leurs amis, leurs sei- 
yneurs. 

Au milieu de ce deuil, le duc Naymes, en homme sage, s'approche de 
l'empereur : « Regardez en avant, lui dit-il, voyez ces chemins poudreux, 
c'est la horde païenne qui s'échappe! à cheval; il faut nous venger! » 

Charles, avant de partir, commande à quatre barons et à mille che- 
valiers de garder le champ de bataille. « Laissez les morts comme ils 
sont là, dit-il, écartez-en les bêtes fauves; que personne n'y touche, 
écuyers ni varlets, jusqu’à l'heure où Dieu voudra qu'ici nous reve- 
nions. » — Puis il fait sonner la charge et pourchasse les Sarrasins. 

Le soleil baisse, la nuit est proche, les païens vont s’échapper dans 
l'ombre; mais un ange est descendu du ciel : « Marche, dit-il à Charles, 
marche toujours, la clarté ne te manquera pas. » 

Et le soleil s’est arrêté. Les païens fuient, les Français les atteignent, 
les poussent, les massacrent. Dans l'Ébre aux flots rapides, les fuyards 
sont noyés. Charles met pied à terre et se prosterne pour rendre grace 
à Dieu. 

Quand il se lève, le soleil est couché. Il est trop tard pour retour- 
ner à Roncevaux; l’armée succombe de fatigue. Charles, le cœur en 
deuil, pleurant Roland et ses braves compagnons, finit par céder au 
sommeil. Tous ses guerriers, couchés sur terre, dorment aussi, et les 
chevaux eux-mêmes ne peuvent tenir debout; ceux qui ont faim d'herbe 
fraiche la broutent étendus. 

Durant la nuit, Charles, gardé par son saint ange qui veille à son 


chevet, voit en vision l'avenir; il voit le rude combat que bientôt il 
faudra livrer! 
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Pendant ce temps, Marsille, épuisé, mutilé, est parvenu à gagner 
Saragosse. La reine pousse un cri en voyant son époux; elle pleure, 
elle maudit les méchans dieux qui l'ont trahie. Un seul espoir lui reste: 
l’'émir de Babylone, le vieux Baligant, ne les laissera pas sans secours, 
il viendra les venger. Marsille lui écrivit voilà long-temps; mais Baby- 
lone est loin, et c’est un grand retard ! ; 

L'émir, au reçu des lettres, a mandé les gouverneurs de ses qua- 
rante royaumes; il fait équiper ses galères, les fait assembler dans son 
port d'Alexandrie; puis, quand vient le mois de mai, au premier jour 
d’été, il les lance à la mer. 

Elle est immense, cette flotte ennemie. Comme elle obéit à la voile, 
à la rame, au gouvernail! Au sommet de ces mâts et de ces hautes 
vergues que de feux allumés! Les flots en reluisent au loin dans l'ob- 
scurité de la nuit, et, quand approchent les rivages d'Espagne, toute 
la côte en est illuminée. La nouvelle en parvient bientôt à Saragosse, 

Marsille, dans sa détresse, se résigne à faire hommage de l'Espagne 
à l'émir Baligant. De sa main gauche, qui seule lui reste, il lui donne 
son gant : « Prince émir, lui dit-il, je vous remets toutes mes terres; 
défendez-les et vengez-moi. » L'émir reçoit son gant et s'engage à lui 
rapporter la tête du vieux Charles; puis il s’élance à cheval en criant 
à ses Sarrasins : « Venez, marchons; les Français nous échappent! » 

Charles, à l’aube du jour, s’est mis en route pour Roncevaux. «Sei- 
gneurs, dit-il aux siens en approchant du lieu où fut la bataille, ra- 
lentissez un peu le pas; laissez-moi aller seul en avant pour chercher 
mon neveu. Un jour, il m’en souvient, à Aix, dans une fête, il nous 
tint ce propos, que, s’il mourait en pays étranger, on trouverait son 
corps en avant de ses soldats et de ses pairs, le visage tourné vers la 
terre ennemie, que comme un conquérant il serait mort, le brave!» 

En achevant ces mots, seul il s’avance et gravit la colline. Il re- 
connait sur trois blocs de rocher les coups de Durandal, et près de là, 
sur l'herbe verte, le corps de son neveu. « Ami Roland, s’écrie-t-il 
dans une angoisse extrême en soulevant de ses mains le cadavre, que 
Dieu mette ton ame dans les fleurs de son paradis entre ses saints glo- 
rieux! Hélas! qu’es-tu venu faire en Espagne! Pour moi, pas un jour 
désormais sans te pleurer ! Je n'ai plus un ami sous le ciel. J'ai des pa- 
rens encore, mais pas un comme toi! Ami Roland, je vais rentrer en 
France. Quand je serai à Laon, dans mon palais, de tous côtés les gens 
viendront me dire : — Où donc est le capitaine? — Je leur répondrai : 
— ]l est mort en Espagne. 11 est mort, mon neveu, par qui j'ai tant 
gagné de terres. Et maintenant qui commandera mes armées? qui 
soutiendra mon empire? France, mon doux pays, ils t'ont tuée, ceux 
qui l'ont mis à mort. » 

Quand il a donné libre cours à sa douleur, ses barons lui demandent 
de faire rendre à leurs compagnons les suprêmes devoirs. On ras- 
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semble les morts, on brûle autour d’eux des parfums, on les bénit, on 
les encense, on les enterre en grande pompe, hormis Roland, Olivier 
et Turpin, dont les corps sont recueillis et mis à part pour être en 
France transportés. 

On se disposait au départ, quand apparaît au loin l’avant-garde sar- 
rasine. L'empereur s’arrache à sa tristesse, tourne fièrement ses re- 
gards vers les siens, et s’écrie de sa grande et haute voix : « Barons 
français, à cheval et aux armes! » 

L'armée tout aussitôt se prépare au combat. Charles dispose son 
ordre de bataille. 11 forme dix cohortes, donne à chacune un chef ha- 
bile et brave, puis se place à leur tête. À ses côtés, Geoffroy d'Anjou 
fait flotter l'oriflamme; Guinemant porte l’olifant. 

Charles met pied à terre, se prosterne devant Dieu, lui fait une ar- 
dente prière, puis remonte à cheval, saisit son écu, son épieu, et, le 
visage serein, se précipite en avant. Les clairons sonnent; au-dessus 
des clairons bondit la voix de l'olifant : les soldats pleurent à l’en- 
tendre; ils pensent à Roland. 

L'émir, de son côté, a passé en revue ses soldats. Lui aussi les dis- 
pose en cohortes, il en fait trente aussi fortes que braves; puis il ad- 
jure Mahomet, fait déployer son étendard, et court avec un fol orgueil 
à la rencontre des Francais. 

Le premier choc est terrible; des deux côtés le sang ruisselle à flots. 
Jusqu'au soir, le combat se prolonge et le carnage va croissant; mais 
vers la fin de la journée, au crépuscule, l’émir et Charles se rencon- 
trent. Ils s’abordent et se portent de si terribles coups, que bientôt leurs 
sangles rompent, les selles tournent, ils sont à bas. Pleins de rage, ils 
tirent leurs épées, un duel à mort commence entre eux. 

Charles va succomber : étourdi par un coup qui a fendu le fer de son 
cimier, il chancelle, peu s’en faut qu'il ne tombe; mais il entend pas- 
ser à son oreille la sainte voix de l'ange Gabriel, qui lui crie : « Grand 
roi, que fais-tu? » A cette voix, il reprend sa vigueur, et sous l'épée de 
France l’émir écrasé tombe mort. 

L'armée des païens s'enfuit; nos Français les pourchassent jusque 
dans Saragosse : la ville est prise. Le roi Marsille en meurt de déses- 
poir. Les vainqueurs font la guerre aux faux dieux; à grands coups de 
cognée, ils brisent leurs idoles. On baptise les Sarrasins; on en baptise 
au-delà de cent mille. Ceux qui résistent, on les pend, on les brûle, 
hormis pourtant la reine Bramimonde; en France, on l’emmène cap- 
live; Charles la veut convertir par douceur. 

La vengeance est satisfaite; on met garnison dans la ville, on s’en 
relourne en France. En passant à Bordeaux, Charles dépose sur l'autel 
de Saint-Séverin l'olifant de son neveu : les pèlerins l’y voient encore. 
Puis, dans de grandes barques, il traverse la Gironde et fait ensevelir 
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dans Saint-Romain de Blaye le preux Roland, le fidèle Olivier et le 
brave archevêque. 

Charles ne veut plus s'arrêter en chemin; il ne prendra repos qu'à 
Aix, sa grand'ville. L’y voici parvenu, et tout aussitôt il mande par 
messagers dans tous ses royaumes et provinces les pairs de sa cour de 
justice pour faire le procès à Ganelon. 

Mais, en entrant dans son palais, il voit venir à lui Aude, la belle 
Aude, la gente demoiselle. «Où est Roland, dit-elle, Roland le capi- 
taine, qui m'a juré de me prendre pour femme? » Charles sent à ces 
mots se réveiller sa mortelle douleur; il pleure à chaudes larmes: « Ma 
sœur, ma chère amie, il n’est plus celui dont tu me parles! Mais je 
veux te donner en échange un époux digne de toi; c’est Louis, je ne 
te puis mieux dire; il est mon fils, il aura mes royaumes! — Voilà, 
dit-elle, des paroles étranges! Ne plaise à Dieu, ni aux saints, ni aux 
anges, que, Roland mort, Aude reste vivante! » A ce mot, elle pälit, se 
laisse choir aux pieds de Charlemagne : elle est morte à toujours! Dieu 
lui fasse merci! 

L'empereur se persuade qu'elle n’est que pâmée; il lui prend les 
mains, la soulève; la tête, hélas! retombe sur l'épaule. Sa mort n’est 
que trop véritable, et quatre comtesses sont mandées pour la veiller 
toute la nuit et la faire enterrer noblement dans un moustier de non- 
nains. 

Pendant qu’on pleure la belle Aude, pendant que Charles lui rend 
les derniers honneurs, Ganelon, chargé de chaines, battu de verges, 
attend son jugement. 

Les pairs sont réunis ; Ganelon comparaît devant eux; il se défend 
subtilement : « Je me suis vengé, dit-il, mais je n’ai point trahi!» Les 
juges se regardent et penchent à l'indulgence. « Sire, disent-ils à ’em- 
pereur, laissez-le vivre; il est bon gentilhomme ; sa mort ne vous ren- 
drait pas Roland, votre neveu, que jamais nous ne reverrons. » — 
Charles leur dit: « Vous me trahissez tous! » — « Sire, s’écrie un 
d’entre eux, Thierry, frère de Geoffroy d'Anjou, ne vous troublez ainsi. 
Moi, je condamne Ganelon, je le dis traître et parjure; je le condamne 
à mort. S'il a parent qui m’ose démentir, j'ai cette épée pour lui ré- 
pondre. » 

Aussitôt Pinabel, l’ami de Ganelon, brave, alerte et vigoureux, ac- 
cepte le défi. L'empereur ordonne le combat. Aux portes d’Aix, dans 
la prairie, les deux champions, bien confessés, bien absous et bénis, 
leur messe ouïe et leur épée au poing, se mettent en bataille. Dieu lui 
seul peut savoir quelle en sera la fin. 

Pinabel est vaincu, et devant cet arrêt de Dieu tous les barons s’in- 
clinent ; tous ils disent à l’empereur : « Ganelon doit mourir! » 

Ganelon meurt du supplice des traîtres : il est écartelé. 
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Puis l'empereur assemble ses évêques. « En ma maison, dit-il, une 
noble captive a tant appris par sermons, par exemples, qu’elle veut 
croire en Dieu ; baptisez-la. » C'est la reine d’Espagne; ils la baptisent 
sous le nom de Julienne, elle devient chrétienne, et du fond de son 
cœur. 

Le jour s’en va, la nuit couvre la terre, l'ange connu de Charles. 
saint Gabriel, descend à son chevet, et lui dit de la part de Dieu : « A 
la cité que les païens assiégent, Charles, il te faut marcher! les chré- 
tiens à grands cris te réclament. » 

Et l'empereur s’écrie : « Quel labeur est ma vie! » 

lei finit l'histoire que Théroulde a chantée. 


[LE 


Maintenant nous pouvons parler de la chanson de Roland. Le lec- 
teur la connait, bien imparfaitement sans doute, mais assez pour en 
saisir les traits et les contours principaux, assez pour n'être pas sur- 
pris si nous donnons à ce poème une place à part et hors ligne parmi 
les productions jusqu'ici connues de notre poésie du moyen-âge. Nous 
ferons la part aussi large qu’on voudra à l'imperfection, à la rudesse 
de la forme, à l'impuissance d’un langage encore inculte, sans sou- 
plesse et sans ampleur, il n’en sera pas moins vrai que la grandeur du 
dessin, la vérité de la couleur, la force de l'émotion, la profondeur des 
sentimens donnent à la chanson de Roland des rapports d'étroite pa- 
renté avec les rares chefs-d'œuvre de cette poésie épique qui fait le 
juste orgueil de quelques nations, et dont trop aisément peut-être la 
France s’est laissé dire que Dicu l'avait déshéritée. 

Commençons par comparer notre poème avec ses frères du moyen- 
âge, puis nous le mettrons en face de plus redoutables rivaux. 

#. Ce qui le distingue en premier lieu de tout ce qu'ont produit, à 
notre connaissance, nos trouvères, nos troubadours et tous les poètes 
du nord et du midi de FEurope jusqu'au jour où Dante est apparu, 
c'est l'unité de composition. Cette unité est complète, le lecteur vient 
d'en juger. Sans doute après la mort de Roland, après les honneurs 
funèbres rendus à sa mémoire, mieux vaudrait que le poème prit fin : 
ce qui vient ensuite, tout en servant de complément direct à l'action, 
ne lui appartient pas essentiellement; mais si cette dernière partie, 
dont nous n’avons donné que la substance, est hors de proportion 
avec le reste du poème, n'est-il pas permis de supposer qu’elle était 
moins développée dans la composition primitive, et que le manus- 
crit d'Oxford peut, sur ce point, être lui-même légitimement soup- 
£onné d’additions et de remaniemens? Après tout, dans un de nos 
chefs-d’œuvre dramatiques, dans l'Aorace de Corneille, le cinquième 
acte, ce hors-d'œuvre qu'on peut impunément supprimer, ne détruit 
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pas l'unité de la pièce. Il en est de même ici : qu'on néglige cette 
dernière partie ou qu'on en tienne compte, l'unité du poème n’en est 
pas moins fortement accusée; tout y tend au même bat; l'intérêt ne 
se divise ni ne s'égare. C'est à croire, en vérité, qu'une combinai- 
son savante a présidé à ce plan si nettement tracé; mais, comme à 
chaque pas l'inexpérience éclate et se trahit, il est clair que cette unité 
est purement instinctive et sort des entrailles mêmes du sujet. Or lu- 
nité, quoi qu’on dise, et surtout l'unité sans calcul et spontanément 
conçue, est dans les œuvres d'art le premier signe de Ja supériorité. 
Ce ne sont pas les traités de rhétorique qui nous apprennent cette loi, 
l'esprit humain l'avait promulguée avant eux. L’imagination peut 
bien se permettre parfois de produire, sans grand respect pour l'unité, 
de charmantes merveilles, mais ce n’est qu’une magie éphémère et le 
caprice de quelques-uns. Où l'unité domine au contraire, tout en res- 
pectant les droits de l'imagination, là, de l’aveu de tous, est la puis- 
sance, la grandeur, et les siècles en s’écoulant n'ont jamais démenti 
cette universelle vérité. 

Ceux donc qui semblent étonnés quand on place en si haute estime 
la chanson de Roland, ceux qui soutiennent que c'est tout uniment 
un poème du moyen-àge comme un autre, qu'on en ferait moins grand 
état si comme eux on connaissait nos autres chansons de geste, que 
c’est partout mèmes beautés, mêmes défauts, ceux-là n’oublient qu'une 
chose, la plus rare, la plus introuvable dans ces poésies dont ils nous 
parlent, l’unité de composition. Peuvent-ils nier qu'elle existe dans la 
chanson de Roland? Nous la montrent-ils ailleurs? Quel est le poème 
déjà publié ou encore inédit dont l'action soit ainsi conduite et gou- 
vernée, assujetlie à un plan, circonscrite dans un cadre, développée 
avec ordre et clarté? Qu'on nous le cite. Est-ce Ogier le Danois? est-ce 


la Chanson des Saxons, ou la Chanson d'Antoche? est-ce Agolant? ete 
Gr de Vian Cats, dans ous ces oëmnes dan ie d'in 
fie le pas moins, y a de rates Leaulès, mais des beau je 
es comme au hasard, sans suite el ans en Agolat, par exemple 


abonde en situations bien conçues, bien indiquées, Le sujet en ed 


Ü 
beau : c'est encore une guerre de Charlemagne contre les Sarrasins 
d'Espagne; certains passages, qui semblent, il est vrai, imités de la 
chanson de Roland, sont d’un effet grandiose; d’autres, d’une facture 
originale, ne manquent ni de couleur ni de vie. Tout cela devrait 
faire un beau poème, mais le poème n'existe pas. Où est l'intérèl? 
où va l'auteur? où nous veut-il conduire? Quelle digression oiseuse! 
quelle diffusion et quelle incohérence! Dans Gérard de Vianne, on 
trouve aussi des scènes excellentes, une entre autres d’un effet su- 
blime, le duel entre Roland et Olivier. Ce duel, qui se prolonge pen- 
dant un jour entier dans une île du Rhône, sous les yeux des deux 
armées campées l’une sur le bord du fleuve, l’autre derrière les rem- 
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parts de la ville, rappelle par plus d'un trait le combat sous les murs 
de Troie entre Ménélas et Pris, avec celte différence qu'ici l'Hélène 
est chaste et pure, tremblante sincèrement, sans coquetterie, du fond 
de l'ame, pour son frère et pour son amant. Un nuage envoyé du ciel 
vient aussi séparer les deux combattans; mais ni Olivier ni Roland 
ne sont transportés honteusement, loin du péril, sur des coussins par- 
fumés; quand la nuée se dissipe, les deux champions tombent tendre- 
ment dans les bras l’un de l’autre, se jurent éternelle amitié, tant ils 
ont mutuellement reconnu, dans leur lutte acharnée, non-seulement 
la vigueur de leurs bras, mais la générosité de leurs cœurs! tant ils 
ont mis à rude épreuve leur loyauté, leur bonne foi, la trempe de 
leurs ames aussi bien que la trempe de leurs épées! Cette conception 
grandiose et touchante, qui ne le cède assurément à aucun des plus 
beaux passages de la chanson de Roland, quelle place occupe-t-elle 
daus Gérard de Vianne? Vous croyez peut-être qu’elle domine tout le 
poème, qu’elle en est le point saillant et lumineux. Pas du tout; elie 
est jetée dans l'ombre au milieu d'épisodes qui se succèdent et se croi- 
sent en tous sens. L'idée de se contenter d’une seule action, de ja 
poursuivre avec constance, de concentrer sur un point l'attention et 
l'intérêt, l’idée de l'unité en un mot, n'apparaît ni dans ce poème ni 
dans aucun autre, Vous aurez beau chercher aussi bien dans le cycle 
de la Table Ronde que dans le cycle carlovingien; partout vous trou- 
verez même absence de plan, partout l'imagination errant à l'aven- 
lure, tombant parfois sur de brillantes fleurs, puis les quittant aussitôt 
pour caresser complaisamment les plus insipides broussailles. Comment 


donc ne pas reconnaître, comment ne pas constater que tout se passe 
autrement dans la chanson de Roland, que l'ordre y règne, que l'ima- 


&alion soumet à une constante discipline Comment ne pas tenir 
Me dne le exception À le ee ne ufr. pas pour 


Age profondément cle chanson de ge de tone ces qui 
TU connues 


Mi bien d'autres diférences sont encore à signaler : la première 


Vent du sujet lui-même. Dans tous les poèmes du moyen-âge, le sujet 
est de pure invention. Lors même que les personnages portent des 
noms historiques, leurs actes sont imaginaires; une légende locale, 
inconnue, fabuleuse, fournit presque toujours le canevas, et le poète, 
en y brodant ses vers, ne fait pas le moindre effort pour chercher de 
faux airs de vérité; bien loin de là, il enchérit sur les invraisemblances 
de la donnée première; sa prétention est d'inventer, de montrer qu'il 
invente, de faire preuve d’une veine intarissable; il veut que son lec- 
leur sache qu’il lui fait des contes bleus, que sa poésie est un pur arti- 
fice et un franc badinage. La chanson de Roland, au contraire, repose 
sur un fond de vérité et n’affecte pas d’en sortir. L'histoire y est défi- 
gurée sans doute, ou plutôt l'histoire, à proprement parler, ne S'y 
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montre pas, elle fait place à la légende; mais, dans cette falsification 
lentement opérée par le temps et par la crédulité des peuples, les côtés 
secondaires de l’histoire ont seuls complétement disparu, le fond s’est 
conservé. Ainsi rien de plus vrai, rien de plus réel que le désastre de 
Roncevaux. Éginhard essaie en vain de l’amoindrir; son récit officiel 
laisse échapper des mots qui révèlent ce qu'il voudrait cacher. « Tous 
les Français, dit-il, engagés dans l'affaire périrent jusqu’au dernier, » 
Et ailleurs il ajoute : « Ce revers empoisonna dans le cœur de Charles 
Ja joie de toutes les victoires qu’il avait gagnées en Espagne. » Ce n'était 
donc pas une simple escarmouche : c'était un véritable échec, le seul 
qu'essuya ce grand homme pendant ses quarante-six ans de règne, On 
comprend que l'impression dut en être profonde : elle devint ineffa- 
cable lorsque, par une fatale coïncidence, un demi-siècle plus tard, 
dans ces mêmes défilés, l’armée d'un des fils de Charlemagne, de 
Louis-le-Débonnaire , fut à son tour taillée en pièces. L'imagination 
des peuples d'Occident, de ces deux catastrophes, n’en fit bientôt plus 
qu’une, et peu à peu, à travers deux siècles de ténèbres et de rustique 
naïveté, toutes les circonstances accessoires de la scène primitive se 
trouvèrent dénaturées. Mais qu’importent ces inexactitudes dont notre 
poème est l'écho? qu'importe que vingt-deux ans trop tôt Charles y 
soit affublé de la pourpre impériale; qu'à peine âgé de trente-cinq ans 
on nous en fasse un patriarche, et que sa barbe ait l'éclat de la neige; 
qu’un lien de parenté plus que douteux l’unisse à l’un des combattans, 
à celui en qui la légende s’est plu à personnifier l’héroïsme de cette 
sombre journée? Qu'importe que les montagnards gascons, auteurs 
du guet-apens, soient travestis en Sarrasins, et qu’au lieu de leur chef. 
de ce Lope, duc de Gascogne, Loup de fait et de nom, comme dit la 
charte de Charles-le-Chauve, on nous donne deux personnages, le roi 
Marsille et le traître Ganelon? Toutes ces transformations, dont on 
peut suivre et expliquer l'origine, ainsi qu'on le verra plus loin, ne 
changent rien au fond des choses; ce sont de simples accessoires; elles 
n’ont pas pris capricieusement naissance un certain jour, comme des 
fantaisies de poètes imaginées à plaisir; elles ont pénétré lentement 
dans la croyance populaire; une sorte de prescription insensible les a 
peu à peu accréditées et dûment substituées à certains souvenirs de 
l'histoire effacés ou obscurcis. Ainsi, vérité historique au fond, vérité 
légendaire à la surface, tel est le fondement sur lequel est assis nolre 
poème. Aucun autre, encore un coup, parmi ceux que nous Connais- 
sons, n'a d’aussi sérieuses racines. C’est donc là une seconde exception 
qui, pour le dire en passant, devient la clé de la première. En effet, le 
caractère historique et traditionnel du sujet commande, pour ans! 
dire, l'unité de composition. Un tel poème, au moment où il a été 
conçu, c'est-à-dire à une époque où la tradition se maintenait encore 
vivante, ne pouvait manquer d’être simple, sobre de digressions et 
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d'embellissemens. Le poète aussi bien que son public croyait vrai ce 
qu’il chantait; il ne s'avisait donc pas d’y ajouter du sien. Au rebours 
de ses confrères des âges plus récens, il n’avait point à faire parade de 
sa fécondité; son moyen de suecès n'était pas de paraître inventer, 
mais de sembler vrai et d'aller droit au but. Voilà pourquoi plus les 
versions de ce poème sont anciennes, plus l’unité de composition s’y 
laisse apercevoir. Un manuscrit antérieur au manuscrit d'Oxford ré- 
duirait d’un millier de vers peut-être le dernier tiers du poème, de 
même que le manuscrit d'Oxford exprime en vingt-huit vers d’une 
énergique fermeté tel passage qui, dans le manuscrit de Paris, par 
exemple, se délaie en six cents vers. 

Mais continuons; voilà un premier point constaté : dans la chanson 
de Roland, le sujet est empreint de vérité historique; ce n’est pas tout : 
par une autre exception tout aussi rare, ce sujet est national. En peut- 
on dire autant de nos autres chansons de geste ? L'esprit qui les anime 
est tantôt l'esprit de localité, reflet fidèle du régime féodal, tantôt l’es- 
prit cosmopolite, image de la vie d'aventures. Point de milieu, ou la 
scène est circonscrite dans l’étroit horizon d’une province, quelquefois 
mème entre les tourelles du château où fut nourri le poète et où do- 
mine le petit potentat, son seigneur et son maitre, ou bien c’est l’uni- 
vers entier qui s'ouvre à nos regards, c’est de Babylone aux colonnes 
d'Hercule que s'étend le théâtre. Les personnages sont purement Pi- 
cards, Champenois ou Lorrains, sinon ils sont chevaliers errans; mais 
Français, jamais cela ne leur arrive. Le mot de France, quand il est 
prononcé, n’a qu’un sens géographique. La France, la douce France, 
si souvent invoquée dans la chanson de Roland, l’amour de la patrie, 
le dévouement à la mère commune, ces nobles sentimens qui répan- 
dent sur tout le poème je ne sais quel coloris tendre et mélancolique, 
c'est quelque chose qui n’appartient qu’à cette chanson de geste, et 
qui, à défaut d’autres signes, la distinguerait entre toutes. 

Ajoutez, comme pendant à cette image de la patrie, la figure de Char- 
lemagne. L'autorité, la grandeur, la majesté que lui reconnaît le poète, 
c’est encore là, notez-le bien, quelque chose de tout exceptionnel. Par 
une étrange contradiction, les poèmes carlovingiens, ainsi nommés 
parce qu’ils chantent et glorifient les compagnons du grand empereur 
et les souvenirs de son règne, les poèmes carlovingiens sont autant de 
pamphlets, contre qui? contre Charlemagne. H n’est pas de sarcasmes, 
pas de moqueries, pas d’irrévérences qu'ils ne prodiguent à sa mé- 
moire. Ils en font tour à tour un Cassandre débonnaire ou un stupide 
et hargneux despote. Le beau rôle n’est que pour ses barons; à eux 
seuls la sagesse et le courage; sans eux, le pauvre Charles ne ferait que 
softises. IL faut incessamment que le duc de Bavière ou tel autre des 
grands feudataires soit occupé à réparer les bévues du monarque. En 
un mot, c'est un parti pris de supprimer la gloire de Charlemagne, de 
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le dépouiller de sa valeur personnelle, et de reporter sur ses vassaux 
tout l’honneur de son règne, tout l'éclat de sa renommée, Est-il he. 
soin que nous disions pourquoi? A l’époque où ces poèmes ont été 
composés ou remaniés, le pouvoir royal essayait de relever la tête et 
de reconquérir son domaine. La ligue féodale, contre laquelle il guer- 
royait, ne se défendait pas seulement à coups de lance, elle avait re- 
cours à d’autres armes : elle cherchait à soulever contre les préten- 
tions du pouvoir envabisseur ce qu'on appellerait aujourd'hui l'opinion, 
Or, le moyen le plus sûr de parler alors aux esprits, c'était la poésie, 
Les jongleurs et les trouveres relevaient tous directement d'un seigneur; 
lors même qu'ils étaient nés sur les terres de la couronne, ils ne dé- 
pendaient d’elle que très indirectement, et donnaient plus volontiers 
leurs services à qui les protégeait de plus près. Ils chantaient donc 
l'époque carlovingienne, moyen détourné de faire opposition à la nou- 
velle race de rois, et, tout en chantant, tout en exaltant cette époque, 
ils n'avaient garde de laisser croire que même alors il y eût des mo- 
narques capables et dignes de respect. Sous le nom de Charlemagne, 
c'est à Louis-le-Gros, c'est à Louis-le-Jeune qu’ils faisaient la guerre: 
glorifier son époque, amoindrir sa personne, c’était toujours attaquer 
la royauté. Qu'on parcoure tous ces poèmes, et dans tous on verra per- 
cer plus ou moins clairement cette double intention. 

Eh bien! rien de semblable dans la chanson de Roland. Non-seule- 
ment l’empereur n’est pas tourné en ridicule, mais il est respecté, vé- 
néré. Ces cheveux blancs qu'on lui prète, ce n’est pas à mauvais des- 
sein. Loin de là, l’anachronisme a pour effet de donner, s’il est possible. 
à sa noble figure encore plus de majesté. Les preux qui l’environnent 
sont nobles et vaillans; mais il les dépasse tous de la tête, sans en ex- 
cepter Roland lui-même. Il est leur monarque à tous, aimé autant 
qu’obéi, à la fois souverainement juste et souverainement puissant. 

Ainsi la chanson de Roland, déjà si différente de tous les poèmes 
des xu° et xuu siècles et par l'unité du plan et par la nature du sujet, 
est en outre conçue dans un tout autre esprit. Cet hommage rendu à 
la gloire personnelle de Charlemagne, ce sentiment de nationalité, 
vieux débris de l'ancienne unité monarchique, souvenir depuis long- 
temps éteint au x siècle, mais subsistant encore vers la fin du x°,el 
conservant même, dans quelques parties de la Neustrie, une certaine 
vitalité, ce sont là deux traits caractéristiques qui donnent à ce poème 
son cachet d'origine : indications plus sûres et de meilleur aloi que 
quelques particularités d'orthographe ou de versification. L'esprit d'un 
poème, voilà son acte de naissance. A ces deux traits ajoutons-en deux 
autres non moins significatifs et non moins concluans : l'absence de 
toule galanterie, l'austérité du sentiment religieux. 

L'amour et la vie guerrière sont, comme on sait, les textes favoris, 
les thèmes obligés de tout poème du moyen-âge. L'amour semble par- 
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ois ne pas jouer le premier rôle; mais la part la meilleure n'en est 
pas moins pour lui. Mème au plus fort de la mêlée, les combattans 
pensent à leurs dames et meurent en chantant la beauté. La galanterie 
chevaleresque est l’ame de cette poésie; c'est d’elle que découlent ces 
innombrables épisodes qui ne savent jamais finir, mais qui souvent 
aussi font éclore en passant les scènes les plus suaves et les plus atta- 
chantes. 

Dans la chanson de Roland, pas une scène d’amour, pas un mot de 
galanterie ; c’est à peine si quelques vers jetés çà et là nous apprennent 
que Roland est amoureux; il l'est, mais n’en parle point. Qu'aurait-on 
pensé au x siècle, voire au xu°, de cette façon taciturne de com- 
prendre l'amour? Le plus vaillant paladin aurait-il pu sans déshon- 
neur n’exceller qu’à se bien battre? Ne fallait-il pas qu’il sût parler 
de sa flamme aussi bravement que manier son épée? Ici c’est le con- 
traire; ces hommes de fer rougiraient de raconter les blessures de 
leur cœur; ils se croiraient amollis, dégénérés, et le poète est de moi- 
lié dans leurs scrupules, il est aussi sobre qu’eux d’allusions et de con- 
fidences amoureuses. Dans toué le poème, vous n’entrevoyez que deux 
figures de femmes : apparitions fugitives, légers profils à peine indi- 
qués; l’une est la reine Bramimonde, l’autre la belle Aude, la fiancée 
de Roland. La reine ne paraît qu’un instant, le temps de détacher ses 
bracelets, de les faire luire aux yeux de Ganelon, de l’éblouir comme 
un démon tentateur : on dirait une Hérodiade crayonnée par Léonard. 
La belle Aude ne fait aussi que passer devant nos yeux, mais comme 
un ange de lumière; elle n'apparaît que pour mourir, et c’est d'a- 
mour qu’elle meurt, d’un amour profond, concentré, sans paroles 
parce qu’il est sans espoir, d’un amour qu'on profanerait en essayant 
de lui faire dire un mot. Pour s’en tenir à cette expressive concision, 
il fallait un poète accoutumé au spectacle des passions fortes et sin- 
cères, au spectacle d'un temps de croyance et d'énergie tel que le 
xr' siècle. Quelque cent ans plus tard, aurait-on résisté à si belle occa- 
sion de verser des flots de soi-disant poésie? Certes, non, et nous en 
avons la preuve. Cette mort de la belle Aude, croyez-vous que les ra- 
jeunisseurs du xu° et du x siècle l’aient reproduite dans sa chaste 
simplicité? C’est là qu’était le piége , ils s’y sont laissé prendre. A ce 
thème si court, ils ont cousu d’éternelles variations. La belle Aude en 
leurs vers ne peut se décider à mourir; loin de tomber foudroyée, elle 
parle, elle prie, puis elle parle encore, et le lecteur aspire à son der- 
mer soupir, seul moyen d'assurer sa propre délivrance. 

Voilà donc un contraste de plus entre ce poème et tous les autres, la 
façon de comprendre et d'exprimer l'amour. Passons maintenant dans 
des régions plus hautes, ce seront encore des contrastes nouveaux. 

La religion, sans doute, au temps de Robert Wace, d’Adènes, de 
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Jean Bodel, de Chrestien de Troyes, était puissante et honorée : les hé. 
ros de leurs poèmes, même les plus mondains et les plus batailleurs, 
sont exacts à faire leurs prières, s’agenouillent dévotement, et confient 
volontiers leur ame à la sainte Vierge; mais sentez-vous chez eux aux 
heures solennelles, au milieu du péril, à l'aspect de la mort, cette fer- 
veur calme et sereine, celte soumission, cette foi angélique qui s'é- 
chappent du cœur de Roland et de ses compagnons? La distance est 
immense entre ces deux sortes de chrétiens. On peut la mesurer d'un 
mot : les uns sont revenus de la croisade, les autres se préparent à y 
aller mourir; ceux-là ont trouvé au retour Abeïlard aux prises avec 
saint Bernard, et sous leur dévotion le doute est prêt à se glisser; 
ceux-ci sont encore de purs soldats de la croix, des soldats de Gré- 
goire VIE, animés de son souffle, ne connaissant pas plus le doute que 
la peur. 

Si notre poème, ou, pour mieux dire, si la légende populaire dont il 
est né fait apparaître, malgré l'histoire, les Sarrasins à Roncevaux, ce 
n’est pas une pure fiction. Il y avait deux motifs pour qu'au bout d'un 
certain temps le méfait des Gascons fût imputé aux infideles. D'abord 
les Sarrasins, après la mort de Charlemagne, avaient quitté si souvent 
leur Castille pour se ruer sur l’Aquitaine, et l’Europe occidentale avait 
d'eux un tel effroi, que la peur du mal présent avait bientôt effacé jus- 
qu'au souvenir des vieux combats de chrétiens contre chrétiens livrés 
sur celte frontière d'Espagne : on s'était accoutumé à croire que loue 
armée ennemie embusquée dans les Pyrénées ne pouvait à aucune 
époque avoir été qu'une armée de mécréans. A cette première rai- 
son s’en était jointe une autre. L'idée germait sourdement dans les 
têtes qu’un jour viendrait où, pour se délivrer de ces incommodes 
voisins, pour sauver du même coup l'Europe et le christianisme, il 
faudrait écraser les vautours dans leur nid et détruire Mahomet sur le 
sol même de son empire. Ce sang versé à Roncevaux par le fer des in- 
fidèles favorisait ces pieux desseins : c'était pour les chrétiens d'Occi- 
dent une cause de plus de vengeance et de représailles. Si le poète, par 
hasard, eût su la vérité, il se serait gardé de la dire. Ses auditeurs n’en 
auraient pas voulu; il fallait pour les émouvoir des Sarrasins, des Sar- 
rasins partout. La guerre sainte était dans les esprits, comment n'eüt- 
elle point passé dans les poèmes? 

C’est là, selon nous, un nouveau et dernier trait caractéristique de 
la chanson de Roland. Sans prècher la croisade, elle y provoque pres 
d’un siècle à l'avance; elle est comme un préambule à la mission de 
Pierre l'Ermite, non qu’elle fasse directement allusion aux lieux saints 
profanés, aux misères des chrétiens d'Orient, à la nécessité de Jeur 
porter secours : ce n’est pas là ce qui, dans ce poème, fait pressentir la 
croisade; ce n'est pas non plus ce couplet final, ces cinq ou six vers ul 
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peu obscurs où Dieu commande à Charlemagne d'aller au loin com- 


battre les païens; non, c’est le fond même du sujet, c’est la glorifica- 
tion du courage malheureux, c’est la promesse des béatitudes célestes 
à qui meurt au service de la croix. Connaissez-vous, à aucune autre 
époque, un poème qui se consacre ainsi à immortaliser le malheur? 
Tous ils chantent le courage heureux, le succès, la victoire; celui-ci 
chante la défaite et la mort. La muse antique ne se fût jamais permis 
de célébrer les revers de la patrie, même les plus sublimes revers; les 
Thermopyles n’ont point eu leur Homère; Rome n’a donné que des 
pleurs à ses trois cents Fabius, jamais Virgile n’eût songé à leur consa- 
erer ses vers. Pour que la poésie se hasarde à choisir de tels sujets, il 
faut que la lumière chrétienne ait éclairé le monde, que ses rayons les 
plus purs tombent encore sur des cœurs rudes et naïfs, estimant à ce 
qu’elles valent les victoires d’ici-bas, et couvaincus que la gloire du 
guerrier s'efface devant la gloire du martyr. C'est à ces conditions 
qu'un poème peut sortir d’un désastre national, d'une déroute de 
Roncevaux; il n’y suffirait point du christianisme de nos jours, armé 
seulement de la parole, ne cherchant qu’à convaincre et à toucher : il 
faut le christianisme militant, dans les premiers élans, dans les pre- 
miers apprêts de la guerre sainte, le christianisme de ces prélats bar- 
dés de fer, portant d’une main le glaive, de l’autre le crucifix, et résolus 
às'ouvrir le chemin du ciel soit en donnant, soit en recevant la mort. 
Ce martyre militaire, dont les palmes s’achètent non plus dans les 
tortures, mais sur les champs de bataille, c’est l’idée dominante, l'idée 
mère de la chanson de Roland. Il y a là un enseignement et comme un 
apprentissage pour ceux qui s’en iront mourir sous les murs d’Antioche 
et de Jérusalem. Le poète, à son insu, accomplit un sérieux ministère; 
en résistant aux passions , en prêchant l'héroïsme, en enflammant les 
courages, il propage et fortifie ces puissantes idées qui feront explosion 
au dernier jour du xi° siècle, mais qui bouillonnaient déjà dès ses pre- 
mières années. Quelle distance, encore un coup, entre cette mâle poésie 
et celle qui, dans les âges suivans, parlera si complaisamment d’a- 
mour, s'égarant en futiles inventions et ne connaissant plus d'autre 
gloire, ne cherchant plus d'autre but que le secret d'amuser les gens! 
Ainsi, sous quelque aspect qu’on l’envisage, la chanson de Roland 
se sépare et se distingue de nos autres chansons de geste : elle est d’un 
autre temps, son but n’est point le même, et, pour tout dire en un mot, 
le caractère épique, accident passager chez celle-ci, chez elle est per- 
manent; elle est vraiment une épopée, elle est de taille à porter ce 
grand nom, ce nom qu'on prodigue aujourd'hui avec tant de largesse. 
Pourquoi la muse épique du moyen-âge est-elle en discrédit dans l’es- 
prit de tant de gens? Parce qu'on s’obstine à donner comme autant 
d'épopées d'insipides divagations sans plan, sans mesure et sans fin. 
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Suffit-il de quelques saillies, de quelques traits heureux, d'aventures 
sans cesse reiaissantes pour justifier ces pompeuses promesses? Ce qui 
fait une épopée, ce n’est pas un chapelet de quinze ou vingt mille vers 
commençant au déluge ou tout au moins à la prise de Troie; ce ne sont 
même pas quelques beautés épiques plus ou moins clair-semées, Qu'on 
donne à ces poèmes tous les noms qu’on voudra : loin de les dédai- 
gner, nous aimons, nous admirons les trésors qu’ils renferment; mais 
les saluer du titre d’épopées, c’est leur rendre mauvais service, et pour 
l'honneur du moyen-âge il serait temps de les débaptiser. 

Au contraire, c’est le nom qui convient, le nom qui appartient à la 
chanson de Roland. Est-il besoin d’en dire les raisons? Nous les avons 
données d'avance. Cette unité d'action, cette concise et simple exposi- 
tion d’un sujet historique, national et religieux, cette façon grandiose 
et sérieuse d'évoquer les souvenirs, de traduire les sentimens, d'exalter 
les croyances de tout un peuple, ne sont-ce pas les conditions pre- 
mières, les fondemens mêmes du genre épique? Et si de l’ensemble du 
poème nous passons aux détails, par combien d’autres signes le carac- 
tère épique ne se trahit-il pas? Ces descriptions à grands traits, rapides, 
saisissantes, sobres de mots, à vol d’oiseau pour ainsi dire; cette naï- 
veté toujours unie à la grandeur; ce merveilleux mêlé et fondu dans 
l'action avec tant de franchise et si sincèrement que son intervention 
semble toute naturelle, c'est là de l'épopée ou jamais il n’en fut, non 
de l'épopée faite à plaisir, avec art, avec intention, par des lettrés dans 
un siècle littéraire, mais de la vraie, de la primitive épopée. Cette dis- 
tinction si justement signalée de nos jours entre les créalions spon- 
tanées et les produits artificiels de la muse épique, entre l'Iliade et 
l'Énéide par exemple, prend en cette occasion un nouveau degré d'é- 
vidence. Ceux qui n'aiment en poésie que les perfections de la forme, 
qui préfèrent aux premiers jets d'une végétation puissante et libre les 
chefs-d'œuvre de la culture, qui admirent Homère, mais qui l'admi- 
reraient bien plus s'il ressemblait davantage à Virgile, ceux-là n'ont 


rienà voir ici, pour eux, point d'épopée dans la chanson de Roland, Ceux 
au contraire qui sentent et comprennent la vraie grandeur de l'liade, 
qui osent même reconnaitre sous les brumes de l'antique poésie scan- 
dinave et germanique, dans l'Ædda, dans les Niebelungen, quelques 
lueurs de la flamme épique, ceux-là n'ont pas besoin qu'on leur ap 
prenne ce qu'il y a d'homérique dans notre chant de Roncevaux, Mème 
aux endroits les plus faibles et Les plus négligés, dans les parties ac- 
cessoires du poème, que de Lraits grandioses qui le relèvent et l'enno- 


blissent! et quand nous sommes au cœur même du sujet, depuis l'in- 


stant où l'archevêque donne à ses compagnons la bénédiction suprême 
jusqu’au dernier soupir de Roland, quelle série de tableaux, de pen- 
sées, de sentimens tous plus épiques les uns que les autres! Devant ces 
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admirables scènes, un seul mot vient à l'esprit, le mot sublime. Les 
plus grands spectacles de la nature soulèvent-ils dans l'ame de plus 
profondes émotions? NES 

Ainsi voilà qui est hors de doute : le titre d'épopée, titre usurpé 
pour presque toutes nos chansons de geste, la chanson de Roland à 
droit de le porter. 

Est-ce à dire que nous demändions pour elle le rang et les préroga- 
tives d'un poème épique par excellence? Nous n'avons pas cette témé- 
rité. M. Génin se montre plus hardi. La France, selon lui, avec sa chan- 
son de Roland, est en droit désormais de dire aux nations antiques et 
modernes : Ne me dédaignez plus, ne me jetez plus la Henriade à la 
face; moi aussi j'ai mon poème épique, je l'ai retrouvé, le voici. 

Cette prétention, avant d’être acceptée, aurait au moins besoin d'un 
commentaire. S’il s’agit seulement d'épopées d'imitation, d'épopées 
littéraires, nous sommes de moitié avec M. Génin. Ces poèmes, si 
beaux qu'ils soient, ne sont épiques que de nom, aussi bien le plus 
admirable de tous, l’Enéide, que le plus séduisant, le Æoland furieux. 
On peut donc sans irrévérence, sans le moindre esprit de paradoxe, 
tout en se prosternant devant des génies divins, soutenir que notre 
moderne rapsode appartient de plus près qu'eux, et par un titre plus 
légitime, à la famille, à la vieille et noble souche épique, comme cer- 
tains pauvres gentilshommes qui, pour la pureté du sang, passent 
avant certains rois; mais il est des épopées en qui l'éclat de la poésie 
s'unit à l'originalité primitive : pour marcher de pair avec celles-là, 
que faudrait-il? Deux choses, dont une seule, il faut bien le recon- 
naître, existait au siècle de Théroulde. 

M. Génin dit quelque part, dans un élan de juste admiration pour 
une des plus belles scènes de la chanson de Roland : « Que manque- 
t-il à cela, que d'être écrit en grec? » Nous répondons : Il y manque 
d'être écrit seulement en français, c'est-à-dire dans une langue à son 


âge viril, et non dans un idiome en bas âge. Qu'on ne se méprenne 
point sur le sens de nos paroles; nous aimons notre langue au ber- 
€eau : ses commencemens sont vigoureux et pleins de charme, mais 
ce sont des commencemens. Les choses qu'elle exprime, elle les rend 
avec force, souvent même avec plus de bonheur que quand elle est 
loule formée, mais elle en exprime peu, Certaines régions d'idées lui 
Sont comme interdites; il est des mouvemens qu'elle ne peut se per- 
mettre, faute de muscles et d'haleine, Plus tard, elle aura trop de mé- 


ler, pour le moment c'est l'art même qui lui manque. Entre l'abus 
des périodes et les phrases hachées vers par vers, entre le luxe de la 
rhélorique et l’indigence du langage enfantin, il est un juste mélange 
de richesse et de simplicité, de naïveté et de puissance, moyen terme 
admirable qui fait les grands écrivains. Par malheur, quand vient 
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chez nous celle belle époque de la langue, il n'y à plus lieu de songer 
Ê l'épopée, L'âge héroïque est déjà trop loin, La réflexion, le doute 
l'expérience, ont tari les sources vives où il faudrait aller pur, Le 
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poème épique artificiel peut seul encore fleurir, mais non plus la ve. 
rilable épopée. | 

Ainsi, ou l'instrument est imparfait, ou, s'il est perfectionné, le 
temps n’est plus d’en faire usage. | 

Quand Dieu veut accorder à un peuple Pinsigne privilége de pro- 
duire une épopée tout à la fois originale et écrite en beaux vers, il lui 
donne une langue faite exprès, pour ainsi dire; il permet que ce peuple 
sache parler comme un homme avant d’avoir perdu son cœur d’en- 
fant. Faveur si rare, qu’en trois mille ans on en peut citer deux exem- 
ples! Sans cette combinaison providentielle, sans ce secours d’une 
langue encore à sa naissance, mais déjà souple, abondante, harmo- 
nieuse, tout le génie d'Homère, aidé des traditions enchanteresses de 
la Grèce et de l'Asie, n’aurait produit qu’un incomplet chef-d'œuvre. 
Et si Dante, à son tour, avait dû faire passer par le patois lombard ou 
vénitien ses sublimes conceptions, s’il n'avait pas trouvé sur les lèvres 
de ses concitoyens ces mots sonores et accentués qui donnent aux idées 
le relief et la vie, si le tissu du langage florentin n’eût pas été dès-lors 
assez fin pour se prêter aux plus subtils contours, aux plus secrets 
mouvemens de sa pensée, croit-on que la postérité serait à genoux de- 
vant son poème? Elle eût à peine deviné son génie à travers le voile 
épais qui l’eût enveloppé. 

Eh bien! c'est cette faveur si peu commune, cette harmonie pré- 
établie entre l'expression et la pensée, qui n’a pas été donnée à la 
France du x1° siècle. Une langue, un instrument digne d'elle, voilà ce 
qui manque à la chanson de Roland. Ce défaut disparaît, ou plutôt on 
l'oublie dans les momens d'inspiration où la pensée du poète nous 
transporte et nous émeut par sa propre grandeur : qui songe alors à re- 
garder comment elle est vêtue ? Mais bientôt, faute d'être soutenue par 
la puissance du langage, l'inspiration languit , la pensée se dessèche, 
la poésie disparaît. Ces riches comparaisons, ces amples développemens 
où se complaît Homère et qui meublent et décorent, comme autant de 
draperies, les parties même les moins brillantes de ses poèmes, com- 
ment les demander à ce pauvre Théroulde? Sa palette est-elle assez 
riche pour lutter contre la nature? Peut-il reproduire tant d'écla- 
tantes couleurs, tant de suaves demi-teintes? Tout cela n’est pas fait 
pour lui. Il faut qu’il.se contente de quelques traits profonds, mais 
brusques et hachés; il peut tracer hardiment des silhouettes, les mots 
lui manqueraient s’il cherchait le modelé. 

Comment donc assimiler à ces deux ou trois merveilles dont une 
main divine semble avoir combiné d'avance les harmonieux élémens. 
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acces chefs-d'œuvre en possession d’une admiration unanime et sans 
réserve, une œuvre inégale, hérissée de dissonances, et dont les 
chants, alors même qu'ils sont inspirés du ciel, ne parviennent à nous 


que par un instrument rauque el barbare ? 


Voilà ce qu'on nous dirait si nous portions trop haut nos prétentions 

triotiques. Donner le titre d'épopée au poème de Théroulde, tant 
qu'il n’a devant lui que des chansons de geste, ce n’est ni périlleux ni 
contestable : vis-à-vis d'Homère et de Dante, il faut y regarder de plus 
près. On risque d'être abaissé en voulant se trop grandir. Mieux vaut 
donc, sauf à paraître un peu moins résolu que M. Génin, ne pas pro- 
clamer si haut, envers et contre tous. que la France possède aussi son 
épopée. 

Mais cette concession ne change point le fond des choses. Nous ne 
cédons que sur le mot; nous n’abandonnons rien de notre admiration 
pour notre inculte chef-d'œuvre. S'il n’est épopée qu'à demi, peu 
nous importe : c'est déjà quelque chose que la moitié d’une telle cou- 
ronne. « Les Français, disait Voltaire, n'ont pas la tête épique, » et 
certes il a prêché d'exemple; mais, s’il est vrai qu'ils ne l’ont pas, il 
est maintenant constaté qu’ils l’ont eue. C'est là ce que la chanson de 
Roland atteste en traits ineffaçables. Cette face nouvelle du génie de 
nos pères est empreinte sur ce monument, et, ce qui n’est pas un moin- 
dre titre pour notre orgueil national, ce qui ne laisse pas que de com- 
penser bien des imperfections, au temps où fut créé notre poème, 
aucun peuple en Europe, aussi bien au midi qu'au nord, n'était capable 
de produire son pareil. 

Après tout, cette infériorité de la forme, il faut bien s’y résigner ou 
renoncer à l’art tout entier du moyen-âge. Une certaine disproportion 
entre la pensée et l'expression, c’est l’histoire non-seulement de la 
poésie, mais de tous les autres arts pendant cette grande époque. Élevé 
par le christianisme à des hauteurs que jamais le génie de l'antiquité 
n'atteignit dans son plus sublime essor, tourbé en même temps sous 
l'ignorance d’une société à demi barbare, l'artiste alors pouvait-il rien 
produire qui portât les caractères d’une parfaite harmonie? Sa pensée 
prend sans cesse un tel vol, que l'expression matérielle est hors d’état 
de la suivre. Si donc on veut comprendre cet art mystérieux, en goû- 
ter les jouissances, en pénétrer les perspectives infinies, il faut savoir 
s'élever au-dessus de ses incorrections et de ses faiblesses. IL y aura 
toujours des hommes, armés d’un petit compas, qui, dans la plus 
noble cathédrale, s’interdiront l'admiration parce qu'un tailloir, une 
volute, une base, ne se mariera pas à la colonne selon les lois qu'ils 
ont apprises; mais il en est aussi, et le nombre en va croissant, qui, 
négligeant ces misères, se contenteront, pour savoir s’ils doivent ad- 
mirer, d'interroger leur émotion. Cet art sait parler au cœur malgré 
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son imparfait langage, et plus on l’étudie, plus dans sa forme même 
on découvre de perfections inattendues. Il est certains momens du 
moyen-âge, momens passagers il est vrai, où l'artiste devient subite- 
ment capable aussi bien d’exprimer que de concevoir, où la matière 
s’assouplit sous ses doigts, où ses œuvres attestent cette habileté de 
main , cette justesse de coup d'œil, ce sentiment des proportions qui 
d'habitude n’appartiennent qu'aux maîtres consommés de l’art grec 
et romain. 

Eh bien! en poésie, on fait aussi de semblables rencontres. Plus on 
lira la chanson de Roland, plus on y trouvera non-seulement les traces 
évidentes d'une inspiration native, mais le germe, et parfois la pre- 
mière floraison d’un art exquis. A côté de ces beautés grandioses dont 
tout d'abord on est frappé, et qui viennent moins du talent du poète 
que de l'énergie de sa croyance, il en est d’autres plus délicates et qui 
doivent peut-être exciter plus de surprise. Où donc ce trouvèreillettré 
a-t-il pris le secret de ces dialogues pleins de finesse? D’où lui vient 
l’art de conduire une scène, d’en diriger l’action, d'en suspendre l'in- 
térêt avec tant d’à-propos? Ce savoir-faire se mêle à une telle igno- 
rance ! Homère, outre le privilége de parler, quatre siècles à l'avance, 
la langue de Sophocle, avait aussi le don d'en savoir autant à lui seul 
que les sept sages réunis. Notre poète ne sait rien; de chronologie pas 
un mot, moins encore de géographie; il ignore tout ce qui s’enseigne, 
mais il connaît le cœur humain, il le connaît à fond, il en sait les 
plus secrets détours, il sait mieux qu’un lettré dessiner un caractère, 
témoin ce portrait de Roland, cette vivante image qui, dans les traits 
d'un homme étudiés d’après nature, nous montre ceux d’un peuple 
tout entier; car Roland, c’est la France, c’est son aveugle et impé- 
tueux courage : Azincourt et Poitiers, aussi bien que Roncevaux, sont 
là pour confirmer l’exacte ressemblance, la prophétique vérité de ce 
caractère de Roland. 

Notre but est atteint si nous avons fait naître quelque désir de lire et 
de relire, d'étudier de plus près, et surtout dans son texte, cette grande 
œuvre nationale. Nous demandons qu'on s’en occupe, qu'on la venge 
d’un si long oubli, qu’on rachète à force de respect une coupable in- 
différence! M. Génin et ceux qui, comme lui, ont remis en lumière la 
chanson de Roland, obtiendront-ils ce prix de leurs travaux? Hélas! on 
le sait trop, la France fait bon marché de ses titres de noblesse! Jeter 
les yeux sur des trésors que tous les peuples nous envient, secouer la 
poussière qui les couvre, c’est pour nous un trop grand effort. Sont-ce 
donc les choses que nous faisons ou bien celles que nous voyons qui 
absorbent notre enthousiasme? Dieu sait que là n’est point notre ex- 
cuse. Quand tout s’abaisse et se ternit, n'est-ce pas le moment de dé- 
tourner les yeux pour chercher dans le passé de consolantes splendeurs? 

L. VITET. 





AMÉRICAINS DU NORD 


À L'ISTHME DE PANAMA. 


DE LA JONCTION DES DEUX OCÉANS. ‘ 


La jonction des deux océans à travers l’isthme de Panama, qui oc- 
cupe depuis bien des années l'attention des hommes d'état et des na- 
vigateurs, ne semblait devoir se réaliser que dans un avenir lointain, 
lorsque la cession de la Californie au gouvernement de l’Union amé- 
ricaine est venue appeler de nouveau sur cette question la sollicitude 
du monde civilisé et en particulier des citoyens des États-Unis, inté- 
ressés plus que tout autre peuple à l'établissement d’une voie de com- 
munication entre les deux mers. Parmi les différentes routes qu'il y 
aurait lieu d'adopter pour opérer cette jonction, il en est trois aujour- 
d’hui qui sont désignées aux études des hommes les plus compétens, 
en raison des avantages qu’elles offrent à divers titres. 

La première, la plus rapprochée de l'équateur, est celle qui traver- 


(1) L'auteur de cette étude vient de remplir dans l'Amérique centrale une mission 
qui lui avait été donnée par le département des affaires étrangères pour examiner l’état 
et suivre l'exécution des travaux ayant pour but d'établir une jonction entre les deux 
océans. Les détails qu’on va lire sont le résultat de ses observations personnelles ou de 
renseignemens puisés aux meilleures sources. 
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serait l’isthme dans sa partie la plus étroite ou peu s'en faut, en abou- 
tissant d’un côté à Panama ou dans le voisinage de cette ville, et de 
l’autre côté à un point situé entre Porto-Bello et Chagres. 

La seconde, située un peu au nord de la précédente, partirait du port 
de San-Juan de Nicaragua, sur l'Atlantique, pour remonter le fleuve 
San-Juan, traverser le lac de Nicaragua et se diriger de là sur la côte 
du Pacifique, qui est peu éloignée du lac. 

La troisième voie de jonction, située dans les provinces d'Oajaca et 
de Vera-Cruz, au sud du Mexique, remonterait le fleuve Guazacoalcos, 
qui débouche dans l'Atlantique, vers le 18° degré de latitude nord, et 
franchirait le faîte peu élevé qui sépare les deux océans, pour arriver 
sur le Pacifique, à un point situé près de la ville de Tehuantepec, qui 
a donné son nom à cette partie de l'isthme. 

C'est sur ces trois directions que les préférences de l'opinion pu- 
blique se sont fixées en Amérique dans ces derniers temps. Des comn- 
pagnies se sont organisées aux États-Unis pour créer sur ces trois points 
des voies de communication par terre ou par eau. Une de ces com- 
pagnies s'est même déjà mise à l’œuvre très sérieusement, et le monde 
commercial peut espérer de jouir bientôt d'une première voie de com- 
munication perfectionnée entre les deux océans. Il est intéressant de 
suivre dans leurs phases diverses les travaux exécutés ou préparés de- 
puis quelques années pour rapprocher les deux mers, soit entre Cha- 
gres et Panama, soit entre San-Juan de Nicaragua et le Pacifique, soit 
enfin sur les bords du Guazacoalcos et près de Tehuantepec. 


L — VOIR DE COMMUNICATION ABOUTISSANT A PANAMA. — CHEMIN DE FER. 


Des compagnies s'étaient à diverses reprises adressées au gouverne- 
ment de la Nouvelle-Grenade pour obtenir l'autorisation de construire 
une voie de communication entre Panama et Chagres ou un point 
rapproché de cette dernière localité. Ce fut d'abord la compagnie 
franco-grenadine, connue aussi sous le nom de compagnie Salomon, 
qui se proposait de construire un canal, et qui obtint à cet effet une 
concession du gouvernement de la Nouvelle-Grenade. Cette compagnie 
fit étudier le terrain que devait traverser le canal, et ce fut à l’occasion 
de ces études que le gouvernement français envoya sur l'isthme, à la 
fin de 1843, un ingénieur des mines, M. Garella, avec mission d'étu- 
dier la question du canal maritime et de dresser un devis des dépenses 
qu’il y aurait lieu de faire pour l'établissement d’une pareille voie de 
communication. Les résultats du travail de M. Garella, publiés en 184, 
ne s'accordent nullement avec ceux qui avaient été annoncés par la 
compagnie Salomon. M. Garella établit que les difficultés d'exécution 
seraient beaucoup plus grandes que la compagnie ne le supposait; celle- 
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ci, en définitive, ne put arriver à commencer les travaux. D’après les 
études de M. Garella, la dépense à faire pour l'établissement d'un canal 
maritime capable de livrer passage aux navires de 1,200 tonneaux de- 
vait s'élever à 125 millions au moins. 

Dans le courant du mois de mai 1847, une compagnie européenne, 
qui s'était organisée à Paris même, obtint du gouvernement de la Nou- 
velle-Grenade un traité qui lui accordait le privilège exclusif de con- 
struire non pas un canal, mais un chemin de fer à travers l'isthme. 
Le traité fut ratifié le 8 juin suivant par la législature du pays; mais 
cette fois encore ces préliminaires n’aboutirent à aucun résultat. La 
compagnie concessionnaire devait, aux termes de son traité, verser 
dans le délai d’un an, à partir de la ratification de ce traité, une somme 
de 600,000 francs à titre de cautionnement, sous peine de perdre son 
privilége. Cette condition n’ayant pas été remplie, la concession fut 
déclarée nulle par le gouvernement de la Nouvelle-Grenade. 

On était alors au milieu de l’année 1848. Précisément à cette époque, 
le mouvement d'émigration vers la Californie commençait à prendre 
son essor; on venait de découvrir les premières mines du nouvel El- 
dorado. Quelques citoyens considérables de New-York, qui faisaient un 
grand commerce avec les ports du Pacifique, avaient, dès l’année pré- 
cédente, par une sorte de pressentiment des découvertes qui allaient 
s'accomplir, conçu le projet de s'occuper de la construction d’un che- 
min de fer à travers l’isthme. Ils saisirent l’occasion qui se présentait 
de faire des propositions au gouvernement de la Nouvelle-Grenade, 
et, avec l'esprit pratique qui distingue éminemment les Américains 
du Nord, ils prirent immédiatement les mesures nécessaires pour 
fournir le cautionnement de 600,000 franes que la compagnie euro- 
péenne n'avait pu verser en temps utile. Ils parvinrent ainsi, au mois 
de décembre 1848, à conclure avec le chargé d’affaires de la Nouvelle- 
Grenade aux États-Unis un traité qui leur conférait les priviléges ac- 
cordés précédemment à la compagnie qui venait d’encourir la dé- 
chéance, avec cette différence essentielle toutefois que la durée de la 
Concession était réduite à quarante-neuf ans, tandis que dans le pre- 
mier traité elle était de quatre-vingt-dix-neuf. Plus tard, en 1850, apres 
que les nouveaux concessionnaires eurent organisé à New-York une 
compagnie chargée de conduire toutes les opérations de l’entreprise, 
quelques modifications furent introduites à l'acte de concession par 
suite dun traité conclu à Bogota entre M. John L. Stephens, président 
de la compagnie, et le ministre des affaires étrangères de la Nouvelle- 
Grenade. Ce traité, signé le 46 avril 1830, fut ratifié par le congrès de 
cette république le 4 juin suivant. Il suffit, pour en apprécier l'esprit, 
d’en connaître les principales dispositions. — Six ans sont accordés à 


la compagnie pour la construction du chemin de fer; ce délai pourra 
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même être porté à huit ans, si les circonstances l’exigent. Faute de 
remplir cette condition, la compagnie encourrait la perte de son pri- 
vilége et de son cautionnement. Le gouvernement grenadin s’engage 
à n’entreprendre ou autoriser, pendant la durée de la concession, au- 
cune autre voie de communication à travers l’isthme, à moins d'en 
obtenir l'autorisation de la part de la compagnie concessionnaire. La 
route à suivre est laissée au choix de la compagnie, avec cette con- 
dition cependant que le chemin de fer devra aboutir à Panama du 
côté du Pacifique. Tous les terrains appartenant à l’état et traversés 
par le chemin de fer seront livrés gratuitement à la compagnie, qui 
n'aura à payer que les propriétés privées. Indépendamment des ter- 
rains nécessaires à l'établissement du chemin et de ses annexes, l’é- 
tat fait don à la compagnie, en toute propriété, de 450,000 fanegadas 
(80,000 hectares) dans les diverses provinces de la république. Le 
gouvernement lui cède en outre tous les terrains qui se trouveront 
vacans sur la baie de Limon et dans l’île de Manzanilla, située au nord- 
est de la baie. La compagnie fixera les tarifs comme elle le jugera 
convenable; seulement elle paiera chaque année à l’état 3 pour 100 
des revenus nets de l’entreprise, et transportera gratuitement ses 
dépêches et ses troupes. La compagnie jouira aussi du monopole de 
la navigation à vapeur sur le Chagres; enfin le gouvernement se ré- 
serve le droit de racheter le chemin dans les conditions suivantes : 
au bout de vingt ans, après l’achèvement des travaux, moyennant la 
somme de 5 millions de dollars, — ou bien dix ans plus tard, pour la 
somme de 2 millions. 

Les conditions faites par le gouvernement de la Nouvelle-Grenade 
à la compagnie américaine sont fort libérales, et assurément on ne 
pourrait rien demander de plus. Les concessionnaires qui avaient 
conclu le premier traité avec ce gouvernement, à la fin de 1848, s'oc- 
cupèrent sans retard d’associer à leur entreprise leurs concitoyens des 
États-Unis, et organisèrent une compagnie dont l'existence fut régula- 
risée par une loi de l’état de New-York, votée au mois d'avril 4849. 
Cette loi dispose que le capital de la compagnie sera de 1 million de 
dollars au moins, avec faculté de l’élever à 5 millions au plus. Le ca- 
pital primitif de 4 million est divisé en actions de 100 dollars (530 fr.). 
La compagnie peut faire des emprunts jusqu’à concurrence du capital 
fourni par les actionnaires. Les bons de la compagnie peuvent être 
convertis en actions; mais, dans aucun cas, le capital total ne pourra 
excéder 5 millions de dollars. La compagnie est donc ainsi régulière- 
ment constituée dans l’état de New-York, où doivent s'accomplir toutes 
ses opérations financières; mais, indépendamment de cet acte de la lé- 
gislature de New-York, qui lui donne une existence légale, ses droits se 
trouvent encore garantis par un traité conclu entre le gouvernement 
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des États-Unis et celui de la Nouvelle-Grenade à la fin de l’année 1846, 
après l'acquisition définitive de l’Orégon. Aux termes de l’article 35 de 
ce traité, le gouvernement de la Nouvelle-Grenade garantit aux ci- 
toyens américains le droit de passage à travers l'isthme pour eux et 
leurs marchandises sur toutes les voies de communication qu'on 
pourra y établir. Pour tous les droits de péage, les citoyens des États- 
Unis sont assimilés à ceux de la Nouvelle-Grenade. En compensation 
de ces avantages, le gouvernement américain garantit de son côté à 
la Nouvelle-Grenade la neutralité complète de l'isthme, et s'engage à 
faire respecter les droits de souveraineté et de propriété que cette 
république possède sur le territoire en question. Si le gouvernement 
américain avait pris de tels engagemens lorsqu'il ne s'agissait encore 
que d’assurer les communications avec l’Orégon, il est facile de con- 
cevoir combien ces engagemens ont puisé de force dans les faits qui 
sont survenus peu après, c’est-à-dire dans l'acquisition de la Califor- 
nie et dans le mouvement d’émigration qui s’en est suivi. 

Uns fois légalement constituée, la compagnie du chemin de fer de 
Panama s’occupa de son organisation financière et des études aux- 
quelles il fallait procéder avant de commencer les travaux d'exécution. 
Les concessionnaires primitifs avaient déjà envoyé sur l’isthme un 
corps d'ingénieurs pour reconnaître le terrain; les études furent con- 
tinuées pendant les années 4849 et 1850, et, dès le mois de sep- 
tembre 1850, l'on se mit en mesure de commencer les travaux. Avant 
d'aller plus loin, il est bon de dire ici quelques mots du tracé et des 
localités qu’il traverse. 

Le tracé a son origine, du côté de l'Atlantique, sur l’île de Manza- 
nilla, située au nord-est de la baie de Limon ou Navy-Bay, qui se 
trouve à 7 milles (14 kilomètres) est de Chagres. Il traverse l’île de 
Manzanilla en son milieu, du nord au sud, et franchit ensuite le bras 
de mer étroit et peu profond qui sépare l’île de la terre ferme, pour 
se diriger parallèlement à la baie, à travers les terrains bas et maréca- 
geux qui la limitent du côté de l’est; il s’infléchit ensuite vers le sud- 
sud-ouest, pour aller gagner, vis-à-vis du village de Gatun, la vallée 
de la rivière de Chagres. 11 franchit le Rio-Gatun, et continue à suivre 
de près la rive droite du Chagres, en se maintenant sur la bande de ter- 
rain généralement peu accidentée qui existe entre la rivière et les col- 
lines qui bornent la vallée. Sa direction générale est du nord-ouest au 
sud-est; mais, à cause des sinuosités nombreuses du Chagres, il décrit 
un grand nombre de courbes. On arrive ainsi à un point situé à peu 
près à 1 mille en aval du bourg de Gorgona; là, le chemin de fer fran- 
chit le Chagres pour s'en séparer et se diriger vers Panama à travers 
un pays beaucoup plus accidenté en général que la première partie du 

parcours; il aboutit ainsi à la baie de Panama, à l'ouest de cette ville. 
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C'est entre Gorgona et Panama, à 9 milles environ de Gorgona, que 
le tracé franchit le faite de séparation entre les deux océans. On a 
trouvé en cet endroit, il y a trois ans déjà, un col dont l'élévation 
au-dessus des hautes eaux du Pacifique n’est que de 275 pieds et demi 
anglais (84 mètres à peu près). Ce col se trouve entre la vallée du Rio- 
Obispo et le Rio-Pedro-Miguel, qui coulent en sens contraire et se jet- 
tent l’un dans le Chagres, l’autre dans le Rio-Grande, dont l'embou- 
chure est sur le Pacitique, à 3 milles à l’ouest de Panama. La longueur 
totale du chemin, de la baie de Limon à Panama, est de 45 à 46 milles 
(72 à 74 kilomètres). Dans ce trajet, il ne franchit que deux cours d’eau 
de quelque importance, le Rio-Gatun et le Chagres. 

Nous avons dit que le chemin avait pour point de départ, du côté de 
l'Atlantique, l'ile de Manzanilla, située au nord-est de la baie de Limon. 
Cette île, dont le nom n'était guère connu, il y a peu d'années, que des 
navigateurs qui visitent ces parages, vient donc d’acquérir une cer- 
taine importance malgré son peu d’étendue. Elle n’a effectivement 
qu'un mille géographique ou 1,850 mètres de long; elle a un peu plus 
de 900 mètres de large. L’île paraît avoir été formée par un amas de ma- 
drépores et de polypiers qu'on retrouve partout sur ses bords. Cette 
masse a été recouverte par des détritus végétaux qui ont formé un sol 
très peu consistant, d’ailleurs détrempé par les pluies, qui sont presque 
incessantes pendant six mois, et même très fréquentes encore pendant 
la saison sèche, de décembre à juin. La surface de l'île ne s'élève pas 
à plus de cinquante centimètres au-dessus de la marée haute, et l'on 
sait que sur cette côte les marées ne dépassent guère 30 ou 40 centi- 
mètres. La végétation luxuriante qui caractérise les contrées intertro- 
picales s’étale partout à Manzanilla. Les principales essences qu’on y 
trouve sont le manglier et une espèce d’acajou de qualité inférieure. 
On y voit encore le mancenilier, qui produit, comme on sait, un poi- 
son assez violent, et dont l'aspect rappelle celui de nos arbres fruitiers 
d'Europe. Au-dessous des arbres proprement dits croissent en im- 
mense quantité des arbustes et des plantes grimpantes qui se décom- 
posent rapidement sous l'action alternative des pluies et de la chaleur, 
et donnent naissance à des miasmes auxquels on doit attribuer prin- 
cipalement les fièvres qui règnent dans ces parages : ce sont en gé- 
néral des fièvres bilieuses ou intermittentes, accompagnées souvent 
de graves désordres d’estomac. La température qui règne sur l'ile et 
dans toute l'étendue de la baie de Limon n’est pas aussi élevée qu'on 
pourrait le supposer; il est rare que le thermomètre s'élève à 30 de- 
grés centigrades. Les variations diurnes sont généralement très fai- 
bles, de 2 à 3 degrés par exemple. C'est ce qui résulte d’un très grand 
nombre d'observations prises chaque jour pendant cinq mois, de sep- 
tembre 1850 à février 4851. Le minimum de température observe pen- 
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dant ces cinq mois a été de 22 degrés. La baie de Limon n’est pour- 
tant qu'à 7 milles (41 kilomètres) de Chagres, où la chaleur est souvent 
excessive; mais dans toute l’étendue de la baie il règne constamment 
une brise très forte qui modère l’action des rayons solaires, et qui a de 
plus l'avantage, inappréciable sous ces latitudes, d’éloigner les insectes 
et notamment les moustiques, que l’on retrouve presque partout ail- 
leurs sur l’isthme. 

La baie de Limon a joué un certain rôle dans l’histoire des flibus- 
tiers et des boucaniers d'Amérique. C'est dans cet abri que ces pirates 
venaient attendre le passage des galions espagnols à leur sortie de Porto- 
Bello, qui en est éloigné de 45 à 18 milles. La profondeur de cette baie 
du nord au sud est d’à peu près 4 milles géographiques (7,400 mètres); 
sa largeur approche de 3 milles (5,500 mètres). Elle est accessible aux 
grands navires du commerce jusqu’à 3 milles de l’entrée, et les vais- 
seaux de guerre peuvent pénétrer jusqu’à 2 milles et au-delà; mais il 
n’est pas toujours facile de s’y introduire. Comme cette baie s'ouvre au 
nord, un navire à voile ne peut y pénétrer facilement par les vents du 
sud, qui dominent pendant une partie de l’année; de mème on ne peut 
guère en sortir par les vents du nord. A cause de la houle très forte 
qui règne dans l’intérieur même de la baie, il sera indispensable, si 
l'on veut y créer un bon mouillage, d'y construire, d'un côté du moins, 
un brise-lame d’une certaine longueur. Telle est effectivement l’inten- 
tion de la compagnie du chemin de fer. Le brise-lame partirait de 
l'extrémité nord-ouest de l’ile de Manzanilla, et s'étendrait dans la baie 
en s'inclinant vers le sud-ouest. On lui donnerait en premier lieu une 
longueur de 1,000 pieds anglais (305 mètres). A cette distance, et 
même avant, on trouve assez d'eau pour que les grands navires du 
commerce puissent venir y jeter l'ancre. La jetée que l’on se propose 
de construire pourrait donc aussi servir de débarcadère pour les mar- 
chandises. 

A l'ouest de la baie, le terrain s'élève rapidement à partir de la ligne 
d’eau, et forme une colline qu'on aperçoit de loin. A l’est et au sud, au 
contraire, le terrain a peu de relief, et s’abaisse même au point de de- 
venir marécageux, à peu près comme dans l’île de Manzanilla. Le bras 
de mer qui sépare l’île de la terre ferme au sud, et que le chemin de 
fer traverse, n’a guère que 400 mètres de large. Du côté de l'est, la lar- 
geur est d’un demi-mille; au nord-est, elle augmente encore, et il y a 
là entre l’île et la côte une petite baie secondaire qui porte le nom de 
Manzanilla, et où l’on trouve assez d'eau pour les navires d’un fort ton- 
nage; mais cette baie peu étendue n'offre pas beaucoup de sécurité dans 
les gros temps. En définitive, le mouillage de Limon offre l’emplace- 
ment d’un vaste port qu’on pourra rendre parfaitement sûr au moyen 
de certains travaux, et le choix de la compagnie du chemin de fer se 
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trouve très bien justifié. Il est difficile de comprendre que le gouverne- 
ment espagnol n’ait pas songé autrefois à tirer un meilleur parti de 
cette baie. 

Le port de Chagres est situé tout près de là, à l'embouchure de la 
rivière de même nom. Il n’est accessible qu’aux navires dont le tirant 
d’eau ne dépasse pas 3 mètres 50 centimètres, c’est-à-dire aux navires 
de troisième ordre. Sa plus grande largeur est de 300 mètres à peu près; 
sa longueur est aussi de 300 mètres. L'entrée en est fort difficile à cause 
du voisinage de rocs à fleur d’eau sur lesquels les navires viennent sou- 
vent échouer. Les grands bâtimens à vapeur qui font le service entre 
Chagres et les États-Unis ou l'Angleterre sont donc obligés de mouiller 
sur la rade de Chagres à un mille au large. La houle qui règne à la baie 
de Limon se fait également sentir devant Chagres, et la mer est parfois 
si mauvaise, que les communications avec la terre deviennent impos- 
sibles. Dans tous les temps, le débarquement des voyageurs et leur 
embarquement à bord de ces navires sont des opérations fort pénibles. 

Chagres est, comme on le sait, un endroit éminemment insalubre, 
et la chaleur y est souvent excessive : cela tient surtout à ce que la 
brise du nord se trouve arrêtée par le rocher presque à pic qui ferme 
la baie de ce côté, et sur lequel on a bâti le fort San-Lorenzo pour dé- 
fendre l'entrée du port. Ce fort assez étendu, mais de construction très 
irrégulière, a l'inconvénient d’être attaquable du côté de la terre. Il est 
inutile de dire qu’il est abandonné à lui-même depuis long-temps, et 
qu’il faudrait dépenser de grosses sommes pour le mettre en état de 
défense. Ses maçonneries, construites en grès fin que l’on trouve sur 
la côte, sont généralement assez bien conservées; mais les pièces d’ar- 
tillerie destinées à la défense gisent sur le sol sans affüts. II y a là un 
grand nombre de pièces de fonte, la plupart d’un petit calibre, qui sont 
complétement rongées par la rouille et tout-à-fait hors de service; mais 
on y remarque dix canons de bronze d’un fort calibre, ornés de belles 
sculptures et parfaitement conservés : ils ont été apportés d’Espagne 
vers le milieu du siècle dernier. Il y a également quelques beaux mor- 
tiers de bronze. Enfin on trouve là un approvisionnement considérable 
de projectiles, bombes et boulets, disposés en pyramides oblongues 
comme dans nos arsenaux. Ce fort est commandé par un gouverneur 
dont l'emploi rentre assurément dans la classe des sinécures. On arrive 
sur la plate-forme où le fort est assis par un chemin pavé d'environ 
2 mètres de largeur qui est généralement bien conservé, quoiqu'on ne 
songe guère à l’entretenir. 

Le village indien de Chagres est situé sur la rive droite de la baïe de 
ce nom sous le fort San-Lorenzo. Il consiste en soixante-dix ou quatre- 
vingts huttes, construites en bambou ou bien en écorce d’arbre, avec 
une toiture de feuilles de palmier. Ces huttes sont généralement tenues 
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avec beaucoup de propreté; elles contrastent heureusement, sous ce 
rapport, avec les constructions du village américain qui s'élève en face, 
sur un sol bas et marécageux, et qui a pris naissance depuis l’époque 
où l'émigration venant des États-Unis s’est précipitée sur l’isthme. Il 
ya là une quarantaine de bâtimens en planche qui servent d’hôtels, de 
magasins, de restaurans. C’est, de l'aveu de tout le monde, un affreux 
endroit que l’on a hâte de quitter, et qui laisse dans l'esprit du voya- 
geur les plus désagréables souvenirs. Il est difficile d'évaluer la po- 
pulation toujours mouvante de ce côté de la baie; quant au village 
indien, il renferme à peu près 800 habitans issus d’un mélange des 
deux races africaine et indienne où le type africain domine malheu- 
reusement. Ces pauvres gens paraissent d’un naturel assez paisible, et 
se distinguent en général par une gravité et une politesse naturelles 
qu’il faut attribuer à l'influence de la domination espagnole. A ce point 
de vue, ils sont bien supérieurs à leurs voisins de l’autre rive, qui ne 
brillent ni par les belles manières ni par le savoir-vivre. Autrefois la 
population indigène de Chagres vivait du produit de l’agriculture, 
qui, dans ces contrées, ne demande pas grand travail; maintenant les 
hommes se sont faits bateliers, et gagnent à ce métier 4 à 5 piastres 
(46 à 20 francs) par jour. Ils font pour la plupart le service de rameurs 
sur les barques qui naviguent sur le Chagres, et dont les patrons sont 
en général des Américains. Avec l’aisance sont venus des besoins plus 
nombreux, et l’on est surpris de voir dans ces huttes primitives des 
meubles et des ustensiles qui appartiennent à une civilisation avancée. 
Celle aisance se manifeste aussi chez les femmes par une profusion de 
chaines d’or et de bijoux dont elles se couvrent les jours de fête. 

De Chagres à Gatun, situé à 9 milles en amont sur la rive gauche 
de la rivière de Chagres, en face de l'endroit où le tracé du chemin de 
fer rejoint cette vallée, on ne rencontre qu’une ou deux huttes isolées. 
Le cours de la rivière se développe entre deux rangées de collines fré- 
quemment coupées par les petites vallées transversales au fond des- 
quelles coulent les ruisseaux tributaires du Chagres. Entre la base des 
collines et le bord de l'eau, il y a généralement une bande étroite de 
terrain à peu près horizontal, et qui ne s'élève que de quelques mè- 
tres au-dessus de la rivière. Tout cela est presque partout recouvert 
de la plus riche végétation tropicale. Les branches des arbres s'avan- 
cent parfois jusqu'au-dessus des bords du Chagres, et forment des 
routes de verdure sous lesquelles viennent passer les barques des voya- 
geurs. Jusqu'à Gatun, la rivière est navigable pour les navires qui ne 
Jaugent pas plus de 200 à 250 tonneaux. Le village de Gatun se compose 
d’une trentaine de huttes semblables à celles qu’on voit à Chagres, et 
qui bordent les deux côtés d’une rue à peu près droite de 6 à 7 mètres 
de largeur. On y trouve la même population, les mêmes types, les 
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mêmes habitudes. Il y a près du village quelques pièces de terre en 
culture où l’on récolte un peu de maïs et de légumes. 

En quittant Gatun, on trouve sur la rive droite la rivière de ce nom, 
qui se jette dans le Chagres, dont la largeur, à partir de ce point, se 
maintient pendant long-temps à 70 ou 80 mètres; on aperçoit sur la 
rive gauche le cerro de Gatun; on passe successivement devant les 
petits hameaux de Miraflores, de la Braja et de Dos-Hermanos, tous 
sur la rive droite. On fait souvent halte pour la nuit à ce dernier en- 
droit, où se trouve un de ces hôtels américains malheureusement si 
nombreux sur l’isthme, et sur la porte desquels on devrait écrire, à 
l’imitation de Dante : « Vous qui entrez ici, laissez à la porte toute 
idée de bien-être, de tranquillité, de propreté et de décence; laissez-y 
encore l'espoir de trouver chez votre hôte non pas du respect, mais 
quelque chose qui ressemble à de la politesse. » L'hôtel de Dos-AÆer- 
manos, parmi tous ces bouges hideux, mérite une mention spéciale : 
c'est un de ces endroits auxquels les touristes anglais consacrent plu- 
sieurs pages de malédictions dans leurs relations de voyage. 

En face de Dos-Hermanos, le Chagres reçoit les eaux du Rio-Trini- 
dad. A 3 milles en amont, on passe devant le hameau de Vamos-Vamas, 
situé sur une portion de terrain plus découverte que le reste du par- 
cours. A partir de Vamos-Vamas, il y a dans le lit du Chagres un assez 
grand nombre d’arbres de dérive, qui sont parfois la cause d’accidens 
graves. Ces arbres sont fixés par le bas dans le lit de la rivière et placés 
obliquement, de manière à présenter généralement leur extrémité su- 
périeure du côté d’aval. A certaines époques de l’année. cette extrémité 
est recouverte d’eau, mais assez près de la surface pour que les bar- 
ques viennent s’y heurter, et il arrive quelquefois qu'elles sont traver- 
sées de part en part et submergées sur-le-champ. Un peu au-delà de 
Vamos-Vamas et toujours sur la rive droite sont les hameaux de Pena- 
Blanca et de Bojeo-Soldado; puis, à quelques milles plus loin, sur la 
rive gauche, celui de Palenquilla, où les voyageurs qui remontent le 
Chagres font généralement halte pendant la nuit. À partir de Palen- 
quilla, le courant du Chagres devient plus rapide, et les arbres de 
dérive se multiplient au point de former quelquefois, au travers du 
lit de la rivière, de véritables barrages. Il y a là aussi des hauts fonds 
qui rendent la navigation très pénible pendant que les eaux sont 
basses. Dans l’état actuel des choses. il faut sept à huit heures pour 
remonter de Palenquilla à Gorgona, c’est-à-dire pour un trajet de 8 à 
9 milles. 

C’est, comme on le sait, à Gorgona que l’on quitte le Chagres pour 
prendre la voie de terre jusqu’à Panama pendant la saison sèche. 
Dans la saison des pluies, le sentier qui conduit de Gorgona à Panama 
devient impraticable, et l’on est obligé de remonter la rivière jusqu’à 
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Crucès, à 6 milles plus haut; ce trajet, à la remonte, est très difficile 
à cause de la grande rapidité du courant. De Crucès à Panama, on suit 
l'ancien chemin dont la construction est attribuée à Pizarre, et où l’on 
trouve quelques vestiges de pavage. C'est pour cela qu'il est préféré 
pendant la saison des pluies. Le Chagres et ses affluens sont, comme 
tous les cours d'eau de ces régions, sujets à des crues très rapides. 
Ainsi, à Gorgona, où l’on a fait des jaugeages, parce que l’on doit v 
construire un pont pour la traversée du chemin de fer, la profondeur 
des eaux, pendant la saison sèche, n’est que de 5 à 6 pieds anglais 
(4 mètre 55 cent. à 4 mètre 82 cent.); à l’époque des crues, cette pro- 
fondeur atteint 40 pieds (un peu plus de 12 mètres). 

Le village de Gorgona se développe dans le sens de sa longueur per- 
pendiculairement à la rivière. Il est construit sur un terrain à peu près 
de niveau, qui s'élève de 12 à 45 mètres au-dessus du Chagres. Les 
anciennes habitations sont les mêmes que lon trouve partout sur 
l'isthme, c’est-à-dire de simples huttes. Il y a aussi un assez grand 
nombre de bâtimens en bois qui ont été construits dans ces derniers 
temps par des Européens ou des Américains du Nord, qui exercent là, 
comine partout sur l'isthme, les diverses professions qui s'alimentent 
du mouvement d'émigration. Gorgona a été presque entièrement dé- 
truit, au mois de février 4851, par un incendie; à celte époque, on y 
comptait une centaine d'habitations. 

De Gorgona à Panama, on ne rencontre aucune localité qui mérite 
une mention spéciale. On aperçoit, à quelques milles, le Cerro-Gigante 
du sommet duquel on découvre les deux océans. Toute cette partie de 
l'isthme est couverte de ces cerros ou pitons isolés dont la hauteur dé- 
passe rarement 200 mètres. La ville de Panama, où doit aboutir le che- 
min de fer du côté du Pacifique, est située, comme on sait, au fond de 
la baie de ce nom. Cette ville, qui a joué un rôle assez important dans 
l'histoire des colonies espagnoles, était bien déchue de son ancienne 
importance, lorsque le mouvement d’émigration vers la Californie 
s'est déclaré, il y a moins de quatre ans. La ville actuelle de Panama 
date seulement de la seconde moitié du xvu: siècle; elle a été con- 
struite, après la destruction de l'ancien Panama par les boucaniers. 
vers l’année 1670. A cette époque, le boucanier anglais Morgan tra- 
versa l’isthme à la tête de 1,500 hommes, après s'être emparé du fort 
San-Lorenzo, et saccagea la ville ancienne de Panama; c’est à 8 milles 
(13 kilomètres) au sud-ouest de celle-ci qu'on a construit la ville ac- 
tuelle sur une pointe de terre faisant saillie sur la baie, et dont la 
forme est à peu près celle d’un parallélogramme de 500 mètres de 
long sur 400 mètres de large. Au sud-est, il y a une petite langue de 
terre étroite et longue, comprise dans l'enceinte fortifiée qui entoure 
la ville. Cette enceinte, fort irrégulière, consiste en un mur d’escarpe 
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baigné par la mer, à la marée haute, de trois côtés, au nord, au sud 
et à l’est. Du côté de l’ouest, par lequel la ville tient à la terre ferme, 
il y a un fossé de 15 mètres de large; le mur d’escarpe donnant sur ce 
fossé n’a que 6 à 7 mètres de haut; la contrescarpe qui limite le fossé 
du côté extérieur est aussi revêtue en maçonnerie. Cette enceinte a 
cessé d’être entretenue depuis long-temps et a subi de nombreuses dé- 
gradations,; le fossé du côté de l’ouest est en partie comblé. La bande 
de terrain située au sud-est de la ville est occupée par des bâtimens 
militaires et par une terrasse faisant face à la mer, sur laquelle sont 
placées en batterie quelques pièces de bronze d’un fort calibre, mais 
la plupart sans affût. Cette terrasse sert de promenade aux habitans, 

On ne peut s'empêcher d’être frappé du grand nombre de maisons 
et d’édifices en ruine que l’on voit à Panama. L'aspect de ces ruines 
dans une ville de date si récente, a quelque chose qui attriste le cœur 
d’un étranger. On commence maintenant à y élever quelques con- 
structions neuves. Les Américains, qui ont un goût très prononcé 
pour les maisons de bois, voulaient en bâtir à Panama; mais les auto- 
rités locales s’y sont opposées, dans la crainte des incendies. L'exemple 
de la ville de San-Francisco, qui brûle tous les six mois à peu près, 
est là pour prouver que les autorités de Panama n'ont pas lout-à-fait 
tort. Presque toutes les maisons se composent d'un rez-de-chaussée 
et d’un premier étage entouré d’un balcon couvert, ce qui donne un 
peu de fraicheur aux habitations en les garantissant de l’action directe 
des rayons solaires. Le seul édifice un peu remarquable de Panama 
est la cathédrale, dont la façade est construite dans le style de la re- 
naissance, un peu altéré par des ornemens d'assez mauvais goût. Les 
rues de Panama sont étroites, comme il convient d’ailleurs sous une 
latitude semblable; mais elles laissent beaucoup à désirer sous le rap- 
port de la propreté. Le balayage public se fait, à de très rares inter- 
valles, par des forçats : il ést vrai que les chiens et les vautours leur 
viennent en aide et rivalisent de zèle pour faire disparaître, en partie 
du moins, les débris jetés sur la voie publique. En dehors de la ville, 
à l’ouest, est le faubourg de l’Arrabal , que l’on traverse en venant de 
Chagres; entre la ville et le faubourg, on trouve une place assez vaste 
qui sert aux réjouissances publiques, et notamment à des simulacres 
de combats de taureaux, où les adversaires font preuve, des deux côtés, 
d’une prudence qu’on ne saurait trop louer. 

Panama est la résidence du gouverneur de la province de ce nom ct 
d’un certain nombre d’autres fonctionnaires, notamment d'un com- 
mandant militaire, qui a sous ses ordres une garnison d'environ cent 
cinquante hommes : ce sont presque tous des nègres ou des hommes 
de sang-mêlé, qui portent un uniforme assez semblable à celui de nos 
troupes d'infanterie. La tenue de ces soldats laisse beaucoup à dési- 
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rer, et ce n’est que dans les grandes occasions qu’ils portent des sou- 
liers, où ils semblent assez mal à l'aise. En les voyant, on se rappelle 
les descriptions grotesques de l’armée haïtienne. Quant aux officiers, 
ils sont presque tous d'origine européenne, et leur tenue est très con- 
venable. 

Il s'est élevé à Panama, depuis quelques années, une foule d’établis- 
semens commerciaux et d'hôtels, tenus en général par des étrangers, 
dont le plus grand nombre sont Américains. La population était, il y 
a un an, de 6,000 ames environ, dont un quart d'étrangers; parmi 
ceux-ci, on compte aussi beaucoup de Français. Quant à la population 
sédentaire, elle se compose en majeure partie des mêmes élémens 
que l'on retrouve partout sur l'isthme, c'est-à-dire d’un mélange de 
la race indigène avec la race noire. Il y a aussi un petit nombre de 
familles d’origine espagnole; chez quelques-unes de ces familles, le 
sang indien se trouve mêlé au sang castillan. Cette classe, qui con- 
stitue une sorte d’aristocratie, ne paraît pas voir d’un œil favorable 
les changemens qui s’opèrent autour d’elle : il semble qu’elle redoute 
secrètement ces étrangers venus du nord, dont l’activité bruyante 
forme un si grand contraste avec ses habitudes de calme et de mol- 
lesse. Ce sentiment chez elle est assez excusable, car la civilisation de 
l'Europe et des États-Unis ne se montre pas toujours à ses yeux sous 
un aspect bien favorable. 

I n’y a pas, à proprement parler, de port à Panama; à la marée 
basse, les navires d’un tonnage un peu fort ne peuvent pas approcher 
à plus de deux milles de la ville. Les bâtimens qui ont des char- 
gemens ou des déchargemens à opérer se tiennent mouillés générale- 
ment à cette distance : c’est sur des alléges que l'on amène les mar- 
chandises du bord à terre et réciproquement, ce qui grève le commerce 
d'une charge assez forte. 11 y a du reste tout près des îles de Taboga 
et de Taboguilla, à 12 milles de Panama, un excellent mouillage où se 
tiennent les navires à vapeur et ceux qui amènent du charbon ou 
d’autres objets pour les premiers. C’est dans l’île de Taboga que les 
compagnies de navires à vapeur ont leurs dépôts de charbon et leurs 
autres établissemens, qu’elles ont soin de réduire aux proportions les 
plus modestes à cause de l'élévation énorme des salaires et du prix 
des denrées. Un petit bateau à vapeur fait journellement le service 
entre l'ile Taboga et Panama. Cette île, comme toutes celles que l’on 
voit dans cette baie, est d’un effet assez pittoresque, parce qu’elle s’é- 
lève à une assez grande hauteur au-dessus de la mer; mais, en la par- 
Courant, on reconnaît qu'elle offre assez peu de ressources au point 
de vue de la culture, parce que le roc, qui appartient à la formation 
porphyrique, se fait jour presque partout jusqu’à la surface. Il n'y a 
dans l’île qu'un petit village sans importance. 
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Deux grandes lignes de navires à vapeur ont leur point de départ et 
d'arrivée à Panama; la plus ancienne est celle qui fonctionne entre 
Panama, Callao et Valparaiso, el qui a commencé son service il ya 
huit ans : elle appartient à une compagnie anglaise qui reçoit de son 
gouvernement une subvention pour le transport des dépèches. Elle se 
composait, il y a un an, de 4 navires de 600 à 700 tonneaux. Il n'ya 
qu'un départ par mois de chaque extrémité. et le trajet dure de vingt- 
cinq à vingt-six jours, parce qu'on fait escale à une foule de ports, 
notamment à Callao de Lima, où l’on reste cinq jours et où l’on change 
même de navire, La compagnie s'occupe d'améliorer son service en 
plaçant sur cette ligne des navires d'un plus fort tonnage et munis de 
machines plus puissantes qui permettront de faire le trajet beaucoup 
plus vite. On vient en outre de doubler le nombre des départs, qui ont 
lieu maintenant deux fois par mois. 

La seconde ligne, et de beaucoup la plus importante, est celle qui 
fait le service entre Panama et San-Francisco. Celle-ci s’est organisée 
suivant le système américain, c’est-à-dire avec une rapidité merveil- 
leuse, et sans qu’on se préoccupât beaucoup dans le principe de la 
qualité des navires (1). La grande question était de commencer sans 
perdre de temps, en prenant ce qu’on avait sous la main, sauf à amé- 
liorer tout cela plus tard. Les améliorations ne se sont pas fait attendre, 
grace à l’habileté et à l’activité des constructeurs de New-York et des 
villes voisines. Au bout de deux ans, les deux compagnies qui exis- 
taient alors, et qui se sont fusionnées depuis, avaient sur le Pacifique 
une douzaine de navires, dont la moitié au moins pouvaient soutenir, 
sans trop de désavantage, la comparaison avec ceux qui font le service 
entre l’Europe et l'Amérique. On continue d'en construire de neufs 
pour remplacer ceux qui ne pourront plus faire le service, ou que l’on 
mettra d'avance à la réforme par mesure de prudence. Les services 
de New-York et de la Nouvelle-Orléans à Chagres s'étaient organisés 
avec la même rapidité. Le gouvernement fédéral de l'Union se dé- 
partit, dans cette circonstance, de sa réserve habituelle, pour faire 
des avances de fonds aux compagnies qui devaient être chargées du 
transport des dépêches, l’une sur le Pacifique, l’autre sur l'Atlantique; 
mais bien des navires furent construits par des spéculateurs qui ne 
demandaient le patronage de personne. Tous n’ont pas également 
réussi; mais en définitive le monde commercial a profité de ces nou- 
veaux moyens de transport. Le gouvernement américain s'est réservé 
la faculté de prendre possession, en cas de guerre, des navires appar- 
tenant aux compagnies subventionnées, à la condition d’en payer le 


(1) On expédiait, à la vérité, ces navires à Panama par le cap Horn : c'était une 
manière de les éprouver. 
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prix. Il a suivi en cela l'exemple du gouvernement anglais, et il au- 
rait, comme lui, si les circonstances l’exigeaient, une flotte nombreuse 
de bâtimens éminemment propres à faire le service d’éclaireurs. 

La compagnie qui transporte les dépêches entre Panama et San- 
Francisco expédie chaque mois deux navires de chacun des points 
extrêmes. Ce service correspond à celui qui se fait sur l'Atlantique 
entre Chagres d’une part, et d’autre part New-York et la Nouvelle-Or- 
léans; mais il y a en outre un certain nombre de navires à vapeur 
partant à des intervalles irréguliers, de sorte qu'en moyenne il y a 
maintenant un départ chaque semaine de Panama et de San-Fran- 
cisco. Les bâtimens à voile transportent aussi beaucoup de voyageurs. 

Panama a été déclaré port franc en 1849, et cette mesure n’a pas ap- 
pauvri le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, car les produits de 
la douane sont remplacés par une taxe de 2 piastres (8 francs) perçue 
sur chaque voyageur au départ comme à l’arrivée, et par un droit de 
patente perçu sur tous les établissemens commerciaux de la ville. Ce 
droit varie, suivant l'importance des maisons, de 2 piastres à 150 piastres 
par mois (8 francs à 600 francs); on voit qu’il est fort élevé. 

Tels sont les pays que doit traverser le chemin de fer. Quant aux 
opérations de la compagnie, elles ont été à la hauteur des difficultés 
qu’il s'agissait de vaincre. Dès le mois de septembre 1850, elle pre- 
nait les mesures nécessaires pour se mettre à l’œuvre. A cette époque, 
on fit partir de New-York une première expédition pour l'île de Man- 
zanilla, où la compagnie voulait établir le quartier-général de ses 
opérations. Cette expédition comprenait, outre les ingénieurs, un cer- 
tain nombre d'ouvriers destinés à faire les travaux préliminaires, tels 
que les abattages d’arbres et l'assemblage des bâtimens en bois que 
l'on avait préparés à New-York, et qui devaient servir de logemens, 
d'ateliers, etc. A l'expédition étaient attachés des médecins qui ame- 
naient avec eux une pharmacie, à laquelle il fallut souvent avoir re- 
Cours. On arrivait en pleine saison des pluies sur l’île de Manzanilla, 
où rien n’était préparé, où il n’y avait pas même une cabane. Aussi 
plus de la moitié des hommes qui composaient cette avant-garde 
furent-ils atteints par les fièvres, dont très peu du reste moururent. 
Enfin on mit en place aussi vite que possible, sur la partie nord-ouest 
de l’île, les bâtimens apportés de New-York, et l’on s'installa tant bien 
que mal sur ce premier point. Pendant ce temps, la compagnie s'oc- 
cupait aux États-Unis de recruter et d'organiser le personnel d'ouvriers 
dont elle avait besoin. Ici se présentait une question fort importante : 
pour certaines classes d'ouvriers, tels que les maçons, les charpen- 
tiers, les forgerons, on savait bien qu’on ne trouverait sur l’isthme au- 
Cune ressource; la plupart des habitans du pays n'ont jamais vu con- 
struire le plus simple ouvrage de maçonnerie; les notions les plus 
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élémentaires de l’art du charpentier ou du forgeron leur manquent 
également. IL fallait, pour les travaux de ce genre, avoir recours aux 
ressources, fort vastes d’ailleurs, qu'offrent les États-Unis; mais pour 
la masse des simples ouvriers, des terrassiers, des manœuvres, pour 
les gens à qui l’on ne demande qu’un peu de force et de bonne vo- 
lonté, ne valait-il pas mieux les recruter parmi les habitans du pays, 
habitués au climat, peu exigeans sous le rapport de la nourriture, et 
qu'on pouvait trouver sur les lieux mêmes sans avoir besoin de les 
y amener à grands frais? Malheureusement on ne pouvait songer sé- 
rieusement à trouver sur l’isthme les bras dont on aurait besoin. En 
premier lieu, la population y est fort clair-semée; les hommes sont en 
général peu actifs, peu disposés à se soumettre à un travail continu, 
et en outre presque tous.ces gens-là trouvent à gagner des salaires 
énormes comme bateliers sur le Chagres ou conducteurs de mules sur 
les routes de Crucès et de Gorgona à Panama. La compagnie ne pou- 
vait songer à payer des prix aussi élevés (4 à 5 piastres par jour) sans 
courir à sa ruine. I] fallut donc songer à se pourvoir ailleurs. On pensa 
qu'on pourrait employer avec avantage les ouvriers américains, sur- 
tout ceux des états de l’ouest, qui sont accoutumés à vivre dans les 
forêts, sur un sol souvent marécageux, et mieux préparés que d’autres 
à subir l’influence du climat de l’isthme. On passa donc des marchés 
qui assuraient à la compagnie les services de 1,200 ouvriers améri- 
cains. Pour les trois cents premiers engagés, on adopta des conditions 
assez singulières : il fut convenu qu'après qu'ils auraient fourni cha- 
cun cent journées de travail effectif, on leur donnerait le moyen de se 
rendre gratuitement en Californie. Ils devaient en outre être logés, 
nourris, soignés en cas de maladie, et, à l’expiration de leur engage- 
ment, on leur remettrait une somme de 20 dollars (106 francs). La fu- 
reur de l’émigration en Californie régnait alors dans toute sa force, et 
l’on pensait qu'en promettant ainsi aux ouvriers de les transporter 
gratuitement sur cette terre promise, au bout d’un délai assez court, 
on en obtiendrait de bons services; mais l'expérience fit bientôt recon- 
naître qu'on avait commis une erreur. Les ouvriers ainsi engagés ne 
considéraient leur séjour sur l’isthme que comme une première étape 
vers la Californie, où ils avaient hâte d'arriver. Ne devant d’ailleurs 
rester que très peu de temps au service de la compagnie, ils n’avaient 
aucun intérêt à se concilier le bon vouloir de leurs chefs par leur ap- 
plication au travail, et ils ne faisaient que juste ce qu'il fallait pour 
ne pas rompre ouvertement leur engagement. Bref, ils ne donnèrent 
qu'une satisfaction médiocre. C'était d’autant moins surprenant, que 
ce premier personnel n’avait pas été recruté avec tout le soin désirable, 
et qu’il s’y était glissé un assez grand nombre d'individus éminem- 
ment impropres aux travaux qu’on allait leur demander. Ainsi il Y 
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avait des tailleurs, des cordonniers, des horlogers même, tous gens 
qui manient médiocrement la pelle et la pioche; il y avait aussi des 
étrangers de tous les pays; enfin, s’il faut le dire, les premières bri- 
gades d'ouvriers rappelaient un peu, par leur composition, nos ateliers 
pationaux de 1848. Plus tard on fit de meilleurs choix, et on adopta 
pour les engagemens des conditions plus convenables. Ainsi on ga- 
rantit aux ouvriers, outre la nourriture, le logement et les soins en 
cas de maladie, un salaire variable avec la nature des services qu’on 
leur demandait. Les simples manœuvres et les terrassiers recevraient 
1 dollar par jour, soit 25 à 26 dollars (132 fr. 50 cent. à 138 fr.) par 
mois. Pour les charpentiers et les forgerons, c'était 50 dollars (265 fr.) 
par mois. Les engagemens étaient faits pour six mois seulement; au 
bout de ce terme, ils pouvaient être renouvelés, ou bien on renvoyait 
les ouvriers aux États-Unis, comme on les avait amenés sur l’isthme, 
aux frais de la compagnie, à moins qu'ils ne prissent eux-même une 
autre route. De cette manière, on éloignait d'avance les faux ouvriers 
qui ne rendaient aucun service, et qui n’avaient d’autre but en s’en- 
gageant que de se faire transporter à San-Francisco. 

indépendamment des forces que l’on recrutait aux États-Unis et qui 
devaient être expédiées sur l’isthme par brigades de 100 à 150 hommes, 
suivant les besoins de l’entreprise, on engagea aussi 300 nègres de la 
Jamaïque et 300 habitans de la Nouvelle-Grenade, principalement de 
la province de Carthagène. L’ingénieur en chef du chemin de fer, 
M. Totten, qui avait exécuté dans cette province des travaux de cana- 
lisation pour le compte du gouvernement, savait qu’il pourrait y trou- 
ver plus de ressources qu'ailleurs. Ces gens-là, qui sont presque tous 
de sang indien pur, ont effectivement rendu quelques services. Ils ex- 
cellent à faire des éclaircies dans les bois à l’aide de leur machete, 
long couteau qu'ils portent toujours avec eux. Quant aux nègres de la 
Jamaïque, on reconnut bien vite qu'ils étaient incapables de se livrer à 
aucun travail régulier. C'est une race éminemment paresseuse etqueson 
émancipation n’a pas améliorée jusqu’à présent (1). On renonça donc à 


(1) Les voyageurs qui font halte à la Jamaïqne pendant la traversée de Chagres à New- 
York ont l'occasion de voir à quel point les nègres et les hommes de couleur en général 
portent l'aversion pour toute espèce de travail. Les navires américains qui retournent 
aux États-Unis complètent à Kingston leur chargement de charbon. L'on penserait na- 
turellement que, pour transporter le charbon à bord des navires, ce sont des hommes 
qu'on emploie; mais en cela on se tromperait fort. Cette besogne est presque toujours 
faite par des femmes. Ces malhenreuses créatures entretiennent presque toutes avec 
l'autre sexe un commerce d'où résultent de nombreux enfans qui restent à la charge de 
leurs mères, les hommes se souciant fort peu de subvenir aux besoins de la communauté. 
C'est pour trouver un adoucissement à leur condition que les femmes sont obligées dé se 
livrer à ce pénible labeur, qui n'offre qu'une bien faible ressource. La misère causée 
ainsi par de premiers désordres les repousse ensuite dans des désordres plus grands, 
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faire de nouvelles demandes d'ouvriers à la Jamaïque, et l’on renvova 
même une partie des nègres qui avaient été admis sur les chantiers. 
Ce n’était pas tout que de s’être assuré des bras pour l'exécution des 
travaux, il fallait aussi se procurer sur l’isthme ou ailleurs des maté- 
riaux en quantité suffisante, surtout le bois, dont les chemins de fer 
font une grande consommation. Dans cette vue, on fit procéder à quel. 
ques reconnaissances sur l'isthme ; mais l’absence de routes et l'épais- 
seur de la végétation rendaient ces explorations fort difficiles. On a 
cependant reconnu qu'il y avait là un certain nombre d’essences sus- 
ceptibles d’être employées aux constructions. Plusieurs de ces arbres 
ont été signalés déjà par M. Garella dans son travail sur l'isthme de 
Panama; ce sont : le manglier, dont on trouve plusieurs espèces, et qui 
donne un bois dur et résistant, mais il est peu abondant dans le pays; 
le goyavier, appelé par les Américains guava-tree, qui fournit un bois 
très dur, propre à la confection des pieux pour pilotis et des traverses 
de chemins de fer; l'espèce d’acajou que nous avons signalée déjà sur 
l'île de Manzanilla, mais qui n'est pas propre aux travaux de charpente; 
le néflier, bois très dur; le cèdre, qui résiste très bien à l'eau, le quipo, 
qui jouit de la même propriété et qui atteint des dimensions énormes. 
On sait que le tronc du quipo est employé à la construction des bar- 
ques par les gens du pays. On n’a pour cela qu’à le creuser et à lui don- 
ner aux deux extrémités la forme convenable. Jusqu'à ces dernières 
années, on ne voyait pas d'autres embarcations sur le Chagres. A Pa- 
nama même, il y a des pirogues de 12 mètres de long et de 1 m. 50 c. 
de large ainsi creusées dans le tronc d'un seul arbre. Ces pirogues, 
munies de larges voiles, fendent l’eau avec une extrème rapidité. 
Cependant les bois qu’on vient d’énumérer ne sont pas très abon- 
dans; il serait difficile de s’en procurer une quantité notable, par suite 
du défaut de routes et même de sentiers. A la vérité, on trouve dans la 
province de Carthagène, qui n’est pas très éloignée de l'isthme, beau- 
coup de bois dont quelques-uns ont été employés avec succès par lingé- 
nieur en chef du chemin de fer, M. Totten, à l’époque où il faisait exé- 
cuter des travaux de canalisation dans cette province. Parmi ces bois, 
nous citerons seulement le careto, bois tres dur et parfaitement propre 
aux constructions hydrauliques ; le guayacan ou lignum-vitæ, l'un des 
bois les plus durs et les plus lourds qu’il y ait au monde, que la com- 
pagnie du chemin compte employer à titre d'essai, sous forme de tra- 
verses pour la pose de la voie de fer. Le transport de ces bois par mer 
de Carthagène à la baie de Limon pourrait s'effectuer à peu de frais; 
seulement, comme la province de Carthagène est tout aussi dénuée de 
comme cela arrive partout. Aussi les mœurs de la race nègre sont-elles très corrompues 


à la Jamaïque, et sans doute aussi dans les autres îles:où cette race se trouve dans les 
mêmes conditions. 
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routes que le reste de la Nouvelle-Grenade, on ne pourrait exploiter 
que la zone des terrains qui se trouvent immédiatement sur le bord de 
la rivière Magdalena et de ses affluens ou sur les rives du canal qui 
met Carthagène en communication avec la rivière Magdalena, et il pa- 
rait que, pour obtenir un approvisionnement un peu considérable, il 
serait nécessaire de s'éloigner des cours d'eau. On se trouverait donc 
arrêté là aussi par la difficulté des transports, et cette difficulté est du 
genre de celles qu'il est à peu près impossible de surmonter à cause 
des habitudes de la population, qui n'est rien moins qu’industrieuse et 
amie du travail. Aussi bien la compagnie du chemin de fer de Panama. 
sans renoncer absolument à faire usage des ressources qu'elle trou- 
verait dans ces parages pour ses approvisionnemens de bois, a pris le 
parti d’user principalement de celles que fournissent les États-Unis, 
et qui sont des plus étendues. Grace aux voies de communication nom- 
breuses que l’on trouve partout au nord de l'Union, il est facile de faire 
venir à peu de frais jusqu'à New-York les bois des forêts de l'ouest. 
C'est done à New-York ou dans le voisinage de cette ville que l'on a 
réuni successivement tous les matériaux de cette nature pour les diriger 
de là sur la baie de Limon, d’où ils sont répartis sur les différens chan- 
tiers. Par une précaution que l'on comprendra sans peine, les bois ont 
été débités et préparés autant que possible aux États-Unis avant d'être 
envoyés sur l'isthme. 

Quant aux matériaux nécessaires à la confection des maçonneries, 
on pourra se les procurer sans trop de difficultés sur les lieux mêmes. 
Le long de la côte, sur l'Atlantique et dans la vallée du Chagres, on 
trouve des masses de grès des terrains tertiaires, à grains fins et en gé- 
néral de couleur grisâtre, qui peuvent fournir de bonnes pierres de 
taille, C'est avec cette pierre qu’on a construit les maçonneries du fort 
San-Lorenzo. On trouve encore dans la vallée du Chagres une roche 
calcaire à grains fins qui donnera de bons matériaux. Tout près de Pa- 
nama sont des carrières de roche porphyrique qui ont servi à construire 
les fortifications et les maisons de la ville. On pourra se procurer égale- 
ment près de Panama des argiles pour la confection des briques. Du 
côté de l'Atlantique, où il n'y à pas d'argile propre à cet usage, on a 
l'intention de faire venir au besoin les briques des États-Unis. Le sable 
et les cailloux ne manquent pas dans le lit du Chagres et de ses affluens, 
non plus que sur les côtes. Pour la chaux, on a la ressource des coquil- 
lages qu'on trouve partout sur les bords de la mer et celle des poly- 
piers et des masses madréporiques qui abondent sur la baie de Limon 
et sur l’île de Manzanilla. 

Les rails et les autres objets nécessaires à l'établissement de la voie 
sont fabriqués en Angleterre et aux États-Unis, d'où ils sont expédiés 
sur l'isthme au fur et à mesure de l'avancement des travaux. 

Ce fut le 15 décembre 4830 que les travaux proprement dits furent 
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commencés simultanément sur l’île de Manzanilla et en face du village 
de Gatun. On avait établi préalablement en cet endroit un chantier à 
peu près semblable à celui de l’île de Manzanilla, c’est-à-dire composé 

de quelques bâtimens en bois pour les logemens, les bureaux, une in- 
firmerie, etc. Presque immédiatement après, d’autres chantiers furent 
établis dans la vallée du Chagres, à Bojeo-Soldado, à Frigole et ail- 
leurs encore. On voulait ainsi profiter de la saison sèche, qui venait de 
; commencer. Pour accélérer encore les travaux, on eut recours à un 
expédient qui a été employé ailleurs dans plusieurs circonstances : on 
résolut de remplacer provisoirement les remblais par des pilotis sur 
1 tous les points où la formation de ces remblais aurait exigé des trans- 
ports de terre à de grandes distances, et aussi dans les vallées tant soit 
peu profondes. On employa également les pilotis pour la traversée des 
cours d’eau, ce qui permettait d’ajourner la construction des maçonne- 
ries des ponts et viaducs. Les pilotis ont été encore substitués aux rem- | 















blais sur le sol marécageux de l’île de Manzanilla et les terrains hu- 
mides que le chemin de fer traverse ensuite sur une longueur de 4 à 
5 milles. Il est probable que, sur la première section du chemin com- 
prise entre la baie de Limon et Gorgona, et qui a 26 milles (42 ki- 
lomètres) de long, il y aura ainsi 8 à 9 milles (44 kilomètres) de voie 
établie sur pilotis. IL est bien entendu que ces pieux devront être pro- 
chainement recouverts par des remblais; dans ces contrées, les bois ne 
pourraient pas résister long-temps à l’action alternative du soleil et de 
l'humidité; ils seraient d’ailleurs rongés par les insectes qui four- 
millent sur l'isthme. 

En mème temps qu’on s’occupait de la voie principale qui traverse 
l’île de Manzanilla en son milieu, on procédait, sur le bord occidental 
de l'île, à la mise en place d’une série de pieux destinés à servir de sup- 
ports à des voies de fer parallèles à la voie principale et qui vont la re- 
joindre au sud de l’île. Ces voies traversent une petite anse en forme de 
demi-cercle qui existe en cet endroit, et où les navires d'un faible ton- 
nage peuvent arriver, de manière à prendre position à côté des rails 
et y opérer leur chargement et leur déchargement. Une autre voie, 
placée au nord des premières, s’avance en retour d'équerre dans la 
baie jusqu’à la distance où les grands navires peuvent venir mouiller, 
c'est-à-dire jusqu'à 420 mètres à peu près. Ces voies formeront la 
gare des marchandises du chemin de fer; la gare des voyageurs sera 
au centre de l'ile, sur la ligne principale. I a fallu, pour les voies qui 
traversent ainsi la petite anse formée par la configuration des bords 
de l’île, employer des pieux de très fortes dimensions, et l'opération 
de la mise en place de ces pieux a été l’une des plus difficiles aux- 
quelles ait donné lieu la construction du chemin de fer. 

La compagnie concessionnaire du chemin de fer de Panama se pro- 
pose de construire une ville sur l’île de Manzanilla; cette ville sera 


























LES AMÉRICAINS DU NORD A L’ISTHME DE PANAMA. 8S5 


semblable à la plupart de celles des États-Unis, c'est-à-dire formée de 
deux séries de rues se coupant à angle droit, les unes allant du nord 
au sud, les autres de l’ouest à l’est. Au centre de la ville sera une 
vaste place. Le tronc principal du chemin de fer qui traverse l’île du 
nord au sud occupera en partie l’une des rues de la ville, comme on 
le voit presque partout aux États-Unis. Déjà, au commencement de 
l'année dernière, quelques-unes des rues de la cité nouvelle étaient 
percées en partie à travers les arbres qui couvrent la surface de l'ile. 
A cause de la nature marécageuse du sol, on sera forcé d'établir sur 
pilotis toutes les constructions et de remblayer les rues à 2 ou 3 mètres 
au-dessus de la surface actuelle. Ce sera un travail considérable et as- 
sez dispendieux, attendu qu’il faudra apporter de loin tous les maté- 
riaux nécessaires à l’exhaussement du sol; mais, malgré ces difficultés, 
il est probable que la ville fera des progrès assez rapides. Déjà une 
première section du chemin d’environ 16 milles de longueur vient 
d'être livrée à la circulation, et les navires commencent à abandonner 
Chagres pour la baie de Limon, où ils trouvent de grandes facilités 
pour l’embarquement et le débarquement. La population active de 
Chagres sera donc forcée d’émigrer en masse vers la baie de Limon 
et de s'établir sur l’île de Manzanilla. Ce sera là un premier noyau de 
population, qui s’accroîtra sans doute lorsqu'on aura trouvé moyen 
d’assainir le sol de l'ile et les terrains marécageux qui l’avoisinent du 
côté du sud. Il est certain d'ailleurs que les travaux du chemin de fer 
contribueront à l’assainissement de cette localité, parce qu’ils ouvri- 
ront un large passage à la brise du nord, qui circule avec difficulté 
à travers la végétation épaisse dont ces terrains ont été couverts jus- 
qu'à présent. 

Cest sur l’île de Manzanilla que sont apportés de New-York les bois, 
les outils et les objets divers destinés à la construction du chemin de 
fer; c'est là aussi qu’on expédie les denrées destinées à la nourriture 
du personnel employé sur les travaux. Pour répartir tous ces objets 
sur la ligne, dans les différens chantiers, le long du cours de la rivière 
Chagres, la compagnie se sert de deux bateaux à vapeur : l’un de ces 
bateaux, le Gorgona, a été construit à New-York; c’est un navire en fer 
jaugeant à peu près 5 pieds (4 mètre 62 cent.) d’eau et muni de deux 
machines à haute pression; il fait le service entre la baie de Limon, 
Chagres et les stations les plus rapprochées de Chagres sur la rivière. 
Ce navire, malgré ses faibles dimensions, a fait la traversée de New- 
York à la baie de Limon, non pas en suivant timidement les côtes pour 
trouver facilement un abri en cas de gros temps, mais hardiment, 
par la route que suivent les bâtimens de haut-bord, en pleine mer. 
C'est là, pour le dire en passant, un de ces traits de hardiesse auxquels 
se complaisent les Américains; il n'y a pas de peuple au monde qui 
mérile aussi bien qu’on lui applique ces vers d’Horace : 
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Hi robur et æs triplex 
Cirea pectus erat. 

Quand les eaux du Chagres sont basses, le Gorgona ne peut guère en 
remonter le cours au-delà du chantier de Gatun, à 9 milles de la mer, 
Pour desservir les chantiers situés plus haut, on se sert d’un autre ba- 
teau à vapeur appelé le William Henry Aspinwall, nom de Fun des 
principaux concessionnaires du chemin de fer. Celui-ci est destiné ex- 
clusivement à naviguer sur la rivière; il est à peu près semblable à 
ces bateaux à deux étages que l’on voit sur les rivières de l'ouest aux 
États-Unis; mais, au lieu d’avoir deux roues sur ses flancs, il a seu- 
lement une roue à l'arrière, comme les bateaux qui naviguent sur 
quelques rivières de Pétat du Maine au nord de l’Union; ces rivières 
présentent à la navigation des obstacles du même genre que le Chagres. 
c'est-à-dire des hauts-fonds, des rapides, et sur beaucoup de points un 
chenal fort étroit. Le tirant d’eau de ce bateau , quand il est vide, est 
de 16 pouces (40 centimètres); avec un chargement qui peut s'élever à 
60 tonnes, il jauge 3 pieds (91 centimètres). Toutes les pieces de ce 
bateau ont été préparées aux États-Unis et assemblées ensuite sur l'ile 
de Manzanilla; c'est là aussi qu'il a reçu sa machine. Du reste, ce n'est 
pas seulement pour le service du chantier du chemin de fer qu'il a 
été construit, c’est encore et surtout pour transporter sur la riviere les 
voyageurs et les marchandises, en vertu du privilège conféré à la com- 
pagnie par son acte de concession. 

Depuis seize mois que les travaux ont été entrepris, on les a poussés 
avec autant de vigueur que le comportent les difficultés locales et le chi- 
mat, en augmentant successivement le nombre des ouvriers. Au mois 
de janvier de cette année, les rails étaient posés depuis la baie de Limon 
jusqu’à Gatun, et l’on vient, comme on l’a dit, de livrer à la circulation 
une première section du chemin sur une longueur de 16 milles ou 
26 kilomètres. La ligne sera probablement achevée jusqu'à Gorgona à 
la fin de la saison sèche, vers le milieu de juin. La distance de la baie 
de Limon à Gorgona, qui est de 42 kilomètres, pourra facilement alors 
être parcourue en deux heures. Maintenant il faut de deux à trois jours 
pour remonter jusqu'à Gorgona par la rivière, dont le développement 
est de 45 milles environ (72 kilomètres). Si lon s'occupe un peu d'a- 
méliorer le sentier de Gorgona à Panama de manière à le rendre pra- 
ticable-en toute saison, on pourra dès-lors se rendre de Chagres à Pa- 
nama dans une journée, le trajet en chemin de fer se faisant en deux 
heures et la route de terre en sept ou huit heures au plus. 

Les travaux du chemin de fer dans la vallée de Chagres offrent en 
eux-mêmes de médiocres difficultés; les terrassemens sont générale- 
ment peu considérables; la hauteur des remblais et la profondeur des 
tranchées ne dépassent guère 3 ou 4 mètres. Parfois, lorsque les col- 
lines qui bordent le Chagres se rapprochent beaucoup de la rivière, 
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Je chemin est situé à mi-côte, et c'est, comme on le sait, une.circon- 
stance favorable à l'exécution des terrassemens. On a pu:aussi adopter 
des pentes très faibles, qui atteignent rarement 4 ou 5 millimètres par 
mètre : les seuls travaux d’art'un peu importans sont les ponts desti- 
nés à franchir le Rio-Gatun, presque en face du village de cenom , et 
le Chagres un peu au-dessous de Gorgona. Ce dernier pont doit avoir 
une seule arche de 250 pieds (76 mètres) d'ouverture; le premier aura 
également une seule arche de 125 pieds (38 mètres) : les culées de ces 
ponts seront en maçonnerie et les arches en bois. Le chemin est con- 
struit pour une seule voie, sauf en quelques points où les besoins du 
service exigeront une ou plusieurs voies supplémentaires. 

Quand la première section du chemin sera terminée, on s’occupera 
activement de la seconde section , comprise entre Gorgona et Panama. 
Celle-ci, dont la longueur est d'environ 20 milles (32 kilomètres), pré- 
sente plus de difficultés que la première, parce qu’elle traverse un 
terrain bien plus accidenté. On sera forcé, pour diminuer la masse 
des terrassemens, d'adopter de fortes pentes, ainsi qu'on le fait bien 
souvent aux États-Unis. D'ailleurs, comme on aura à sa disposition un 
personnel tout formé et qu’on aura acquis une certaine expérience des 
difficultés particulières au pays, il est probable qu’on pourra exécuter 
les travaux de cette section en deux années, de telle sorte qu’à moins 
d'événemens imprévus on pourra ouvrir la ligne entière vers le milieu 
de l'année 1854. La distance d’un océan à l'autre pourra alors se par- 
courir en deux ou trois heures; maintenant il faut trois ou quatre jours 
pour aller de Chagres à Panama et deux jours pour faire le voyage en 
sens contraire : cette différence provient de la lenteur avec laquelle on 
remonte ie Chagres, à cause de la rapidité du courant, qui favorise au 
contraire le voyage à la descente. 

Mème partielle, l'ouverture du chemin de fer entre la baie de Limon 
el Gorgona sera déjà un bienfait public. La navigation du Chagres 
n'est pas sans dangers; on court d'ailleurs le risque, pendant un voyage 
de plusieurs jours, de contracter les fièvres du pays. Nous avons parlé 
des dégoûts inexprimables qu’il faut s'attendre à subir dans les abo- 
minables repaires où l'on est forcé de s'arrêter la nuit : lorsqu'on 
Pourra remonter le Chagres en deux ou trois heures, on sera déjà af- 
franchi du tribut que l’on paie aux propriétaires de ces prétendus hô- 
tels et aux bateliers. 

Une importante question se rattache à l'exécution de ces travaux : 
on doit se demander comment les ouvriers appelés sur l’isthme ont 
supporté l'épreuve du climat dans les conditions particulières où ils 
étaient placés. Sous ces latitudes, les individus d’origine européenne 
ne peuvent guère espérer de conserver leur santé qu’en adoptant pour 
la nourriture et l'hygiène en général certaines règles dont on‘doit le 
moins possible se départir. Avec un personnel nombreux, une sévère 
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discipline peut seule assurer l’observance soutenue des règles recon- 
nues nécessaires; or la soumission à la règle et l'obéissance pour des 
questions de ce genre sont des qualités qu'il ne faut pas s'attendre à 
trouver chez l’ouvrier américain, élevé dans des idées d'indépendance 
absolue en tout ce qui touche ses intérêts privés et sa conduite. Il fal- 
Jait donc s'attacher à l'adoption d’un régime convenable, pour la nour- 
riture surtout : voici ce qui a été fait à cet égard. 

Tous les objets nécessaires à l'alimentation du personnel sont ex- 
pédiés des États-Unis; le climat ne permettant pas de conserver des 
viandes fraiches, on a recours aux salaisons. Aussi c’est le bœuf ou le 
porc salé qui forment la base de la nourriture des ouvriers. On leur 
donne aussi des pommes de terre et du riz. En outre, ils ont le café et 
le thé deux fois par jour. Le pain qu’ils mangent est presque toujours 
du pain de maïs. On aurait pu, sans beaucoup de difficultés, varier un 
peu cette nourriture en envoyant sur l’isthme des bestiaux sur pied et 
des moutons; comme les arrivages sont très fréquens, il aurait été 
facile de renouveler souvent les approvisionnemens de ce genre, con- 
dition essentielle, puisqu'on ne trouverait guère de pâturages pour les 
animaux ainsi amenés, et qu'on devrait apporter en même temps tout 
ce qu’il faut pour les nourrir. Toutefois on doit dire que les ouvriers 
ne paraissent pas se trouver mal de ce régime, qui est en définitive 
celui auquel ils ont été habitués chez eux. Dans tous les états du sud 
et de l’ouest de l'Union américaine, les Américains de toute classe se 
nourrissent principalement de viandes salées. 

Les ouvriers sont logés dans des bâtimens en bois convenablement 
disposés. Ils couchent sur des cadres en toile que l’on préfère en gé- 
néral sur l’isthme, parce qu'on y dort plus au frais. Sur chacun des 
chantiers les plus importans réside un médecin. Un bâtiment spécial 
est affecté aux ouvriers malades. Les chantiers qui n'ont pas de méde- 
cin à poste fixe sont souvent visités par les médecins des établissemens 
voisins. Presque toutes les maladies qu’ils ont à traiter sont des fièvres 
bilieuses ou intermittentes, quelquefois aussi des fièvres cérébrales, 
enfin on observe aussi des cas de dyssenterie causés par la chaleur ou 
par l’usage immodéré de fruits qui n’ont pas toujours atteint une ma- 
turité parfaite. Les dyssenteries et les fièvres cérébrales sont plus fu- 
nestes que les autres maladies; cependant la mortalité ne s’est pas éle- 
vée à un chiffre bien considérable. Ainsi au bout de quatre mois, lorsque 
la compagnie comptait déjà sur les chantiers un personnel de près de 
800 ouvriers, dont une centaine étaient des nègres de la Jamaïque ou 
des gens du pays, on ne comptait que 30 morts à peu près; 100 ouvriers 
qui étaient en voie de convalescence avaient été renvoyés aux États- 
Unis. Beaucoup d'autres avaient repris le travail après une maladie 
plus ou moins longue. 11 faut ajouter que quelques-uns des ouvriers 
convalescens avaient succombé pendant le voyage de Chagres aux États- 
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Unis. Depuis cette époque jusqu’au mois de janvier de cette année, les 
cas de maladie et les décès paraissent avoir continué dans la même pro- 
portion. On a, à diverses reprises, renvoyé aux États-Unis les ouvriers 
convalescens et hors d’état de reparaître sur les chantiers, de sorte qu’on 
a dépassé le chiffre de 1,200 individus qui avaient été engagés il y a 
dix-huit mois, puisqu’au mois de janvier de cette année l'effectif du 
personnel présent sur les travaux était encore, malgré des pertes si 
multipliées, de 1,200 à peu près. Il serait très intéressant de connaître 
d'une manière exacte les chiffres des cas de maladie et des morts qui 
s’en sont suivies; mais la compagnie ne paraît pas s’être préoccupée 
de recueillir ou de conserver les élémens qui permettraient d'établir 
une statistique complète de l’état hygiénique des ateliers du chemin 
de fer de Panama. Cependant, d’après les résultats approximatifs qui 
sont connus, on peut conclure qu’en définitive cette expérience en 
grand du travail de la race blanche sous le climat des tropiques n’a 
pas trop mal réussi, et il est hors de doute qu’avec quelques précau- 
tions de plus on aurait obtenu un succès plus grand encore. 

Il est bon d’envisager maintenant cette entreprise au point de vue 
financier, et d’abord en ce qui concerne le chiffre de la dépense. Le 
capital de la compagnie peut être porté, comme on l’a vu, à 5 millions 
de dollars (26,300,000 francs), partie en actions, partie en emprunts, 
dont le chiffre ne pourra dépasser celui des actions. Assurément, s’il 
s'agissait de construire aux États-Unis un chemin de fer ne présentant 
pas de plus grandes difficultés d'exécution que celui-ci, ce chiffre de 
millions de dollars pourrait être considéré comme fort exagéré. 
à millions de dollars pour 46 milles, cela fait à peu près 108,000 dol- 
lars par mille, ou 360,000 francs par kilomètre. Or, aux États-Unis, 
les chemins de fer construits à une seule voie, dans les mêmes condi- 
tions de difficulté que le chemin de Panama, ne coûtent pas plus de 
20 à 25,000 dollars par mille tout compris, c’est-à-dire 66,000 à 
83,000 francs par kilomètre. Un capital de 12 à 1,300,000 dollars se- 
rait donc suffisant; mais on comprend bien que les élémens de la 
dépense sont tout autres sur l’isthme qu'aux États-Unis. Ainsi la com- 
pagnie est obligée de nourrir son personnel, de le loger, de soigner 
les malades; elle est obligée en outre de transporter ce personnel sur 
l'isthme à grands frais. Dans la situation exceptionnelle des ouvriers, 
toutes les journées leur sont payées, même celles où ils ne travaillent 
pas, à l'exception du dimanche. Il a fallu faire des dépenses considé- 
rables pour l'acquisition et l'installation des bâtimens de toute nature 
et du matériel, tels que les outils, les machines et agrès de toute sorte; 
enfin il en coûte assez cher pour faire venir sur l’isthme les matériaux 
préparés aux États-Unis et les rails qui se fabriquent en Angleterre. 

En s’aidant de renseignemens pris sur les lieux mêmes, et en sup- 




















5 end einer Do 0 Er da he » sat Rinl 


à 


{ 
j 
à 
À 
1 
: 
k 
E 
: 
(4 
d 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


posant que les travaux seraient terminés en 1854, on a pu faire une 
évaluation approximative du chiffre de la dépénse, qui se compose 
des élémens suivans (1) : 


1° Personnel. — Salaires. . . + + 14,877,000 dol. 
Frais de nourriture, , . =: 800,000 
Service de santé et frais de transport du 

D QUE, OS RU SOU NS 





Total. . . 3,033,000 dol.  3,033,000 dul. 
2° Matériel. — Rails, coussinets, traverses et autres objets 
destinés à la pose de la voie. . . . . 366,000 dol. 
Pilotis et matériaux pour les travaux ré art. 191,000 


Iostallation et entretien des chantiers, bà- 

timens, outils, etc., acquisition des bateaux à 

vapeur employés au service des ateliers, etc. 280,000 
Achat de chevaux et mulets. . . . . . 60,000 
Matérield’exploitation, ateliers, stations, etc. 300,000 


Total pour le matériel.  1,197,000 dol,  1,197,000 


3° Frais généraux aux États-Unis pendant cinq années, de 
1849 à 1854, à raison de 25,000 dollars parannée. 125,000 dol. 
Frais des premières études . . . . + 100,000 


Total. . . 225,000 dol. 225,000 





Total général. . . 4,455,000 dol. 
En ajoutant, comme c'est l'usage, un dixième pour frais 
Re ee + + à + cs, se e + + + + SOS 


on arrive à un total de... . SL myhiere 0 cles SD ONOMOE 

(4) Voiei les chiffres qui ont été adoptés pour arriver à l'évaluation totale de chaque 
nature: de-dépense : 

Les simples ouvriers reçoivent, comme on l’a dit, 1 dollar par jour, ce qui fait 310 dol- 
lars par année, déduction faite du dimanche, Les ouvriers d'art reçoivent 50 dollars par 
mois, ou 600 dollars par an. 

Pendant les trois derniers mois de l’année 4850, le nombre des ouvriers a été en moyenne 
de 250, dont 100 ouvriers d'art et 150 manœuvres ou terrassiers. 

Pendant l’année 4851, on prend pour chiffre moyen de l'effectif 1,000 ouvriers, dont 
300 ouvriers d'art et 700 terrassiers ou manœuvres. Pendant l’année 1852, on suppost 
que le chiffre restera de 1,200, comme il l'était au commencement de l’année. Pendant 
les annéés 1853 et 1854, on pense que l'effectif ne dépassera pas 1,000 ouvriers, parce 
que les travaux seront répartis sur une moindre étendue, et que l'ouverture partielle du 
chemin: donnera certaines-facilités pour les transports, etc. On asaugmenté le chiffre 
des salaires d’un dixième pour le traitement des ingénieurs et des principaux employés: 
On admet que la nourriture des ouvriers coûte un demi-dollar par jour; on a ajouté une 
certaine somme pour la nourriture des agens d’un ordre supérieur. Le prix des maté- 
riaux destinés à la voie de fer a été fixé d’après les indications fournies par les ingénieurs 
de la:compagnie. Pour les autres matériaux, notamment la pierre, le sable et la chaux; 
ona évalué la dépense approxirmativement en prenant pour base les prix habituels de 
ces objets aux États-Unis et en augmentant ces prix dans une certaine proportion. 
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C'est bien près. comme on voit, du chiffre de 5 millions qui a été 
fixé comme limite supérieure au capital; toutefois, comme chaque 
nature de dépense a été évaluée assez largement, il est possible que 
ce chiffre ne soit pas atteint. 

Quant aux revenus du chemin, en nous appuyant de renseignemens 
recueillis également sur l’isthme même, nous pouvons admettre qu'ils 
atteindraient le chiffre de 860,000 dollars, savoir : 


Voyageurs et bagages. . . . . 510,000 dollars. 





Marchandises. . . . . . . . 79,200 
Transport de mélaux précieux. . 250,000 
Service des dépêches. . . . . 20,800 

Total. . . . . 860,000 dol. (1). 


Si l'on déduit 40 pour 100 de ce chiffre pour les frais d'entretien 
et d'exploitation, soit 344,000 dollars, il reste pour le revenu net 
516,000 dollars, c’est-à-dire un peu plus de 10 pour 100 du capital 
dépensé. Dans une entreprise de ce genre, un revenu de 10 pour 100 
ne saurait être considéré comme exorbitant, d'autant mieux qu'il y 
aura lieu de consacrer une certaine somme à l’amortissement du ca- 
pital, dans l'éventualité d’une diminution de revenu qui pourrait ré- 
sulter de l'établissement de lignes rivales. 

Quel que soit d’ailleurs le succès de l’entreprise au point de vue 
financier, l'achèvement d’une voie de communication très perfection- 
née dans un pays où l'on ne trouvait auparavant que de misérables 


(1) On suppose que le chemin transportera 30,000 voyageurs; c’est à peu près le nombre 
de ceux qui ont traversé l’isthme en 1850. Ce nombre a augmenté depuis; mais on peut 
supposer que la voie de transit qui existe déjà à travers le pays de Nicaragua détournera 
à son profit une partie notable du mouvement. Le prix payé par chaque voyageur serait 
de 15 dollars; actuellement la dépense du voyage à travers l’isthme varie de 50 à 60 dol- 
lars (267 à 330 francs). Les excédans de bagages sont évalués à 60,000 dollars. 

On admet que l’on transportera 3,600 tonnes de marchandises annuellement : c'est le 
double seulement du mouvement actuel qui n’a pu se développer par suite de l'élévation 
énorme des prix; il en coûte 20 cents ou un 1 franc pàr livre, soit #48 dollars par tonne. 
Nous supposons ici que le prix par tonne sera de 22 dollars seulement, ou un dollar par 
cent livres. 

Pour les métaux précieux, on suppose que le chemin de fer en transportera une va- 
leur de 100 millions de dollars (530 millions de francs). — C'est à peu près le chiffre 
des valeurs qui ont traversé l’isthme en 1850; savoir 88 millions provenant de la Cali- 
fornie et 13 millions de l'Amérique da Sud. Ce chiffre tend à s’accroître : le fret a été 
fixé à 1/4 pour 100, soit un peu plus du double de ce qu'on paie en France. 

Enfin, pour le transport des malles étrangères cireulant entre l'Europe ou les États- 
Unis et les ports du Pacifique depuis le Chili jusqu’à l'Orégon, on suppose qu'il y aura 
un voyage par semaine dans chaque sens, soit cent quatre voyages en tout. On admet 
que le prix payé à la compagnie du chemin de fer pour chaque convoi sera de 200 dol- 
lars, ce qui est le triple au moins de ce qu'on paierait en France sur un chemin de 
ième longueur que celui de Panama. 
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sentiers, souvent impraticables et toujours dangereux à parcourir, n’en 
restera pas moins un fait important de notre époque. Ce sera, sur le 
nouveau continent, un des monumens innombrables de l'énergie et 
de la persévérance de la race anglo-américaine. Peut-être cet exemple 
ne sera-t-il pas entièrement perdu pour les populations de ces contrées, 
qui, depuis le moment où elles sont devenues indépendantes de l'Es- 
pagne et trop fidèles en cela à l'exemple que leur avait légué la mère- 
patrie, ont fait si peu de chose pour tirer parti des ressources que la 
nature a mises à leur disposition. Ce sera en outre une sorte de com- 
pensation aux fâcheux résultats qui se sont produits sur l’isthme de- 
puis qu'il est traversé par les nombreux émigrans, la plupart de race 
anglo-américaine, qui se rendent en Californie ou qui s’en retournent 
chez eux après avoir tenté la fortune avec plus ou moins de succès, 
Parmi ces émigrans, il en est un certain nombre qui ont apporté avec 
eux sur l’isthme quelques-unes de ces déplorables habitudes de violence 
qui caractérisent une partie de la population américaine : ils y ont mis 
en pratique ces procédés de justice sommaire qui ont acquis dans le 
monde entier une triste célébrité sous le nom de Zynch-Law, et qui se 
se sont profondément enracinés dans quelques états du sud et de l'ouest 
de l'Union américaine. Ils ont pris souvent vis-à-vis des gens du pays 
une attitude arrogante, sans doute pour faire mieux admettre et re- 
connaître par ceux-ci la supériorité qu'ils se vantent de posséder sur 
eux comme sur le reste du monde, car c’est là un des principaux arti- 
cles de leur foi politique. A côté de ces fâcheux exemples, qui ont eu 
leur influence sur la population de l’isthme, il convient que le peuple 
américain en donne d’autres qui lui feront plus d'honneur. L’exécu- 
tion des travaux du chemin de fer de Panama lui fournit une excel- 
lente occasion de mettre en lumière sur un nouveau théâtre quelques- 
unes de ses qualités les plus recommandables, la persévérance au 
travail et une rare intelligence des moyens à l’aide desquels on vient 
à bout des plus grands obstacles que la nature oppose sous mille formes 
aux entreprises de l’homme. 


IL. — VOIE DE COMMUNICATION A TRAVERS LE PAYS DE NICARAGUA. — CANAL. 


En jetant les veux sur la carte de l'Amérique centrale, on trouve, 
entre le 40: et le 13° degré de latitude nord, un lac connu sous le nom 
de lac de Nicaragua, et occupant en largeur à peu près la moitié de 
l'espace qui sépare en cet endroit les deux océans. De la partie sud-est 
du lac débouche un fleuve, le San-Juan, qui vient se jeter dans l'Océan 
Atlantique; à l'embouchure de ce cours d’eau est le port de San-Juan 
de Nicaragua. Ce fleuve établit, on le voit, une communication directe 
entre l'Océan Atlantique et le lac de Nicaragua, auquel il sert de dé- 
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versoir. Du côté de l’ouest, la bande de terrain comprise entre le lac et 
l'Océan Pacifique se réduit à une largeur de 12 à 15 milles. Au nord- 
ouest, on rencontre un second lac plus petit, le lac de Léon ou de Ma- 
nagua, qui communique avec le premier par la rivière Tipitapa, et 
qui n'est éloigné de l'Océan Pacifique que de 9 à 10 milles. 

Cette contrée paraît, par sa configuration même, très propre à l'éla- 
blissement d'une voie navigable qui serait la véritable jonction des 
deux océans. Des travaux publiés il y a quelques années (1) ont con- 
staté le résultat des études faites jusqu’alors pour arriver à la connais- 
sance des difficultés qu’on aurait à rencontrer dans une entreprise aussi 
considérable. Parmi ces recherches, les plus dignes d'intérêt sont 
celles de M. Bailey, officier de la marine anglaise, qui fut chargé, 
en 1837, par le gouvernement de l'Amérique centrale, d'étudier le 
terrain que devait traverser le canal, et en particulier Ja zone com- 
prise entre le lac de Nicaragua et le Pacifique. 

D'après M. Bailey, le fleuve San-Juan a 79 milles nautiques (146 kilo- 
mètres) de long; la profondeur varie de 2 à 45 mètres. La pente to- 
tale entre le lac de Nicaragua et l'Océan Atlantique est de 45 mètres; 
mais il ne s’agit pas ici d’une pente uniforme ou à peu près: celle 
du fleuve San-Juan se trouve accumulée en grande partie en quatre 
endroits où sont des rapides qui permettent cependant de naviguer 
avec des pirogues dont le tirant d’eau ne dépasse pas 4 mètre 20. A 
{15 milles de l'embouchure du San-Juan, se trouve un autre cours 
d'eau, le Colorado, qui n’existe, comme on sait, que depuis la fin du 
xvir siècle, et qui s’est ouvert par suite des obstacles placés dans le lit 
du San-luan, lorsque les Espagnols voulurent ainsi mettre un terme 
aux déprédations des flibustiers dans la vallée voisine du fleuve. A 
l'embouchure du San-Juan, on trouve une barre au-dessus de laquelle 
il y a au moins 3 mètres 50 d'eau. Il faudrait donc, pour améliorer le 
cours du San-Juan de manière à le rendre navigable pour des navires 
de 1,200 à 1,500 tonneaux, qui jaugent 5 mètres 50 à peu près, éta- 
blir dans le lit du fleuve un grand nombre de barrages où même con- 
struire un canal latéral, ainsi que l’a proposé M. Bailey. Cet officier 
pensait que, pour de semblables travaux de canalisation, la dépense 
s’élèverait de 40 à 42 millions de dollars. 

Le port de San-Juan ou de Grey-Town, quoique d’une faible éten- 
due, est considéré comme très bon par M. Bailey; c’est aussi l'opinion 
d’un voyageur américain, M. Stephens, et des officiers de la marine 
française qui ont visité ces parages. Au point de vue du climat, il pré- 
sente des inconvéniens de même nature, mais à un degré moindre que 


(4) On peut voir la relation du voyage de M. Stephens dans l'Amérique centrale et 


le travail publié par M. Michel Chevalier sur l'isthme de Panama dans la Revue dn 
fer janvier 1844. 
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ceux du port de Chagres. Grey-Town est une localité d’une certaine im- 
portance; lesnavires à vapeur anglais partant de Southampton viennent 
y apporter la correspondance et les voyageurs qui se rendent dans le 
pays de Nicaragua. Grey-Town fait partie des domaines du roi des Mos- 
quitos, qui est protégé d'une manière toute speciale par l’Angleterre, 
Le lac de Nicaragua, qui, dans la ligne navigable en question, fait 
suite au fleuve San-Juan, offre partout une profondeur d’eau suff- 
sante et au-delà pour les plus grands navires. Reste maintenant la {roi- 
sième partie de la voie de communication, celle qui aboutit au Paci- 
fique. La ligne étudiée par M. Bailey part de la ville de Nicaragua, 
sur la rive occidentale du lac, pour aboutir, sur le Pacifique, au port 
de San-Juan del Sur. La longueur du parcours est de 15 milles an- 
glais deux tiers ou 26 kilomètres à peu près; mais, sur cette bande 
étroite de terrain, M. Bailey a rencontré, à 6 kilometres du lac, un 
faite dont la hauteur est d'un peu plus de 615 pieds anglais (188 mè- 
tres) au-dessus de l'Océan Pacifique à marée basse, et de 487 pieds 
(148 mètres 70) au-dessus du lac de Nicaragua, qui est ainsi lui-même 
à 39 mètres à peu près au-dessus du Pacifique. IL y aurait donc à 
construire de part et d'autre un grand nombre d’écluses qui, en rai- 
son de leurs dimensions inusitées, coûteraient des sommes énormes. De 
plus, il faudrait percer au sommet un souterrain dont la longueur serait 
de 3,300 mètres à peu près. Dans ces conditions, le bief le plus élevé 
du canal, ou bief de partage, serait à 200 pieds (61 mètres) au-dessus de 
l'Océan Pacifique, ou à 22 mètres à peu près au-dessus du lac de Nica- 
‘agua : les eaux de ce lac ne pourraient donc plus servir à l’alimen- 
tation du bief de partage et de ceux qui l’avoisinent. Pour y subvenir, 
M. Bailey fait remarquer que le tracé du canal traverse le lit de plu- 
sieurs ravins au fond desquels coulent des ruisseaux qui ne sont ja- 
mais à sec; il ajoute qu'on pourrait établir en divers endroits des ré- 
servoirs où l’on recueillerait l’eau de ces ruisseaux ainsi que les eaux 
pluviales qui tombent en grande abondance sous ces latitudes. Enfin 
M. Bailey pense qu’on pourrait aussi creuser des puits artésiens qui 
fourniraient beaucoup d’eau. Ces moyens d’alimentation, dans des 
contrées où l’évaporation est si rapide, ne peuvent être considérés 
comme satisfaisans. Ce qu'il y aurait de mieux à faire serait, comme 
on l’a proposé déjà, d'abaisser le bief de partage du canal au niveau 
du lac de Nicaragua, qui fournirait alors l’eau dont on aurait besoin. 
On supprimerait ainsi un certain nombre d’écluses; mais, d’un autre 
côté, par suite de cet abaissement, qui serait de 22 mètres environ, l'on 
augmenterait la profondeur des tranchées servant de lit au canal, etil 
en serait de même de la longueur du souterrain à construire au SOm- 
met. Or, dans le projet de M. Bailey, la longueur de ce souterrain dé- 
passe déjà 3,000 mètres, et la dépense est estimée à 24 millions de fr.; 
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d’ailleurs on n’a pas d'exemple de souterrains de pareilles dimensions: 
dans le travail de M. Garella sur le canal qu’il propose de construire 
à travers l’isthme de Panama, le souterrain au sommet aurait 37 mè- 
tres de haut sur 21 mètres à peu près de large. Comment ne pas 
reculer devant un pareil travail dans un pays où il faudrait tout ap- 
porter avec soi avant de rien entreprendre? Si donc on admettait que 
les études de M. Bailey ont fait reconnaitre la route la plus favorable 
à suivre pour le canal, il faudrait en conclure que la construction de 
ce canal entre le lac de Nicaragua et le Pacifique est, sinon impossible, 
du moins hérissée de difficultés capables de faire reculer les plus 
hardis ingénieurs. 

La dépense à faire pour ce canal est estimée par M. Bailey à une 
somme variable de 10 à 13 millions de dollars, qui, ajoutée aux frais 
de canalisation du San-Juan, donne un total de 20 à 25 millions de 
dollars, c’est-à-dire de 106 à 433 millions de francs. 

La distance de l’un à l’autre océan serait de 295 kilomètres. Le port 
de San-Juan del Sur, où aboutirait le canal de M. Bailey, est d’une 
très faible étendue; de plus, l'accès en est difficile par les vents du nord, 
qui dominent de mai à novembre. 

On a bien songé, pour établir la jonction des deux océans, à l’autre 
roule, qui traverse le lac de Nicaragua jusqu’à la rivière Tipitapa, re- 
monte cette rivière, traverse le lac de Léon en se dirigeant vers le 
nord-ouest, et de là va rejoindre le Pacifique au port de Realejo, à 
55 kilomètres du lac de Léon; mais cette ligne n’a pas été sérieusement 
étudiée : on sait seulement que le port de Realejo est excellent; c'est 
l'avis unanime de tous les navigateurs qui l'ont visité. Dans ces der- 
niers temps, beaucoup de navires avaient pris l'habitude de toucher à 
Realejo pour y prendre ou déposer les voyageurs qui traversaient le 
pays de Nicaragua en se rendant des États-Unis à San-Francisco et 
réciproquement. Tous ces voyageurs s'accordent à représenter cette 
contrée comme extrêmement fertile en ressources naturelles. On y 
trouve d’ailleurs des villes assez considérables, telles que Léon, Cha- 
nandaigua, Moabita, Managua, Grenade et Nicaragua. On s'accorde 
aussi à reconnaître, et M. Bailey l’affirme lui-même, que le climat pré- 
sente, pour les gens d'origine européenne, moins d'inconvéniens que 
celui de l’isthme de Panama. 

Les révolutions qui ont bouleversé le pays depuis l’époque des tra- 
vaux de M. Bailey, et qui ont abouti au démembrement de la confédé- 
ration dont Guatemala était la capitale, ont empèché pendant plusieurs 
années qu'on püût s'occuper sérieusement de cette voie de communi- 
cation. Tout récemment, depuis l'annexion de la Californie au terri- 
toire de l’Union américaine, la question a été reprise. Des négocians 
américains se sont réunis pour demander la concession du canal, et, 
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le 27 août 1849, un traité provisoire a été conclu entre le directeur de 
l’état de Nicaragua et une compagnie américaine. Ce traité a été ra- 
tifié par la législation du pays le 26 septembre suivant. En 1850, au 
mois de mars, il a subi quelques modifications qui ont été également 
ratifiées et promulguées le 41 avril par le directeur de la république. 
Voici les principales dispositions du traité définitif conclu entre la 
compagnie concessionnaire et l’état de Nicaragua : 

La compagnie reçoit le privilège exclusif de construire à ses frais 
un canal maritime à travers le territoire de l’état. Le canal partira du 
port de San-Juan sur l'Atlantique, et aboutira, sur le Pacifique, au 
point qui sera fixé ultérieurement par les ingénieurs de la compagnie, 

La durée de la concession est de quatre-vingt-cinq ans, qui seront 
comptés à partir du jour où le canal sera complétement terminé et 
livré à la circulation. Un délai de douze ans est accordé pour les tra- 
vaux. En retour de la concession, la compagnie s'engage à payer à 
l'état, chaque année, jusqu’à l'achèvement du canal, la somme de 
10,000 dollars; en outre l’état participera aux bénéfices du canal dans 
une assez forte proportion. Tous les terrains nécessaires à la construc- 
tion du canal et de ses annexes sont concédés gratuitement à la com- 
pagnie; il en est de même des matériaux de toute nature que l'on 
pourrait prendre sur le domaine de l'état. Les objets nécessaires à l'exé- 
cution des travaux et à la mise en service du canal seront admis sans 
payer de droits. La compagnie fixera les tarifs comme elle le jugera 
convenable; cependant ces tarifs devront être uniformes pour toutes 
les nations, à l’exception de l’état de Nicaragua et des états voisins, qui 
seront traités plus favorablement que les autres. Le privilége exclusif 
de la navigation à vapeur sur les cours d’eau et sur les lacs de l'état 
est aussi concédé à la compagnie; on lui fait don en outre de ter- 
rains considérables sur les bords du fleuve San-Juan ou du canal, à 
son choix, et des avantages de diverse nature sont offerts aux personnes 
qui viendraient s'établir sur ces terrains pour les coloniser. Dans le 
cas où la construction du canal ou de l’une de ses parties serait recon- 
nue impossible, la compagnie prend l'engagement d'établir un che- 
min de fer ou une route carrossable dans le même délai que celui 
stipulé pour le canal. A l'expiration du privilége, la ligne navigable 
et ses annexes feront retour à l'état; mais, à partir de cette époque, la 
compagnie recevra 15 pour 100 des revenus nets du canal pendant 
une période qui sera de dix ans, si les frais de construction n’ont pas 
atteint 20 millions de dollars, et de vingt ans, si ces frais ont atteint 
ou dépassé ce chiffre. 

Les droits et priviléges accordés aux concessionnaires du canal sont, 
comme on le voit, fort étendus et présentent une assez grande analogie 
avec ceux qui ont été concédés à la compagnie du chemin de fer de 
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Panama. On sait d’ailleurs que, dans les premiers mois de l’année 1850, 
des traités ont été conclus entre l’état de Nicaragua d’une part, et de 
l'autre les États-Unis, l'Angleterre et la France, pour garantir la neu- 
tralité du passage à travers le pays de Nicaragua (1). Cette circonstance 
donne plus de stabilité et de force aux droits des concessionnaires. 

Dès le mois de mai 1850, c’est-à-dire immédiatement après l’adop- 
tion définitive de son traité avec l’état, la compagnie a envoyé dans le 
pays un Corps d'ingénieurs chargés de reconnaître les diverses direc- 
tions entre lesquelles il y aurait lieu de choisir pour le tracé du canal, 
et d'arrêter ensuite d’une manière définitive des devis basés sur des 
études approfondies. Ces études sont fort avancées maintenant, et les 
ingénieurs sont occupés à dresser les projets et les devis, qui seront 
ensuite publiés et soumis à l’examen des capitalistes. Au commence- 
ment de cette année, on ne connaissait pas encore le résultat de ces tra- 
vaux, mais il paraît certain qu’on a effectivement trouvé, entre le lac 
de Nicaragua et l'Océan Pacifique, une route où les difficultés seraient 
beaucoup moins grandes que celles indiquées par M. Bailey. Le canal 
aboutirait, sur le Pacifique, à un point situé un peu au nord de San- 
Juan del Sur. Ce dernier port a été jugé trop peu étendu pour servir 
de débouché au canal. 

Ce serait donc bien une voie navigable que l’on établirait sur toute 
la distance qui sépare les deux océans dans le pays de Nicaragua, et 
non pas un chemin de fer ou une route, comme on l’a stipulé éven- 
tuellement dans l'acte de concession. On doit s'attendre que les dé- 
penses seront très considérables, bien que le chiffre n’en soit pas 
connu. L'existence politique du pays de Nicaragua est si incertaine 
encore, que, malgré les traités qui garantissent la neutralité du pas- 
sage, on aura sans doute quelque peine à inspirer assez de confiance 
aux capitalistes pour qu'ils risquent des sommes considérables dans 
des travaux de cette nature. Cependant on assure que les concession- 
paires ont reçu, de capitalistes anglais, la promesse conditionnelle 
d’une souscription pour la moitié des dépenses, si le résultat de l’exa- 
men des devis définitifs leur paraît satisfaisant. C’est un point sur le- 
quel on sera prochainement éclairé sans doute. En attendant, les con- 
cessionnaires ont émis un certain nombre d'actions dans l’état de 
New-York pour subvenir aux premiers frais de l’entreprise. 

Quoique les travaux d'exécution proprement dits n’aient pas encore 
été commencés, la concession a produit déjà un résultat positif. On a 
organisé un service de transport pour les voyageurs et les marchan- 


(4) M. Niles, ancien chargé d’affaires des États-Unis à Turin, avait, dans une lettre 
adressée à son gouvernement en 1849, et communiquée récemment au sénat de l’Union 
par le président Fillmore, indiqué les dispositions qui lui paraissaient le plus propres à 
garantir la neutralité du passage et à mener les travaux à bonne fin. 
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dises à travers la contrée que le canal doit traverser ; comme com- 
plément indispensable de ce service, deux lignes de navires à vapeur | 
partant, l’une de New-York, l’autre de San-Francisco, aboutissent d’un 
côté à San-Juan de Nicaragua sur l'Atlantique, de l’autre sur le Paci- 
fique, à San-Juan del Sur. 

Le trajet sur le fleuve San-Juan se fait au moyen de petits bâtimens 
à vapeur construits aux États-Unis et d’un très faible tirant d’eau, Ces 
4 bateaux sont parvenus, après bien des difficultés et même des acci- 5 
| dens, à franchir les rapides qui existent sur le cours du San-Juan, à è 
LE l'exception toutefois de ceux de Castillo-Viejo, où l’on est obligé d’exé- 
cuter ce qu’on appelle, dans l'Amérique du Nord, un portage; on dé- 
barque les voyageurs et les marchandises, et l'on suit l’une des rives 
du fleuve jusqu'au-delà des rapides. On trouve alors un autre bateau 
à vapeur pour reprendre la voie navigable. Dans le portage propre- 
ment dit, on transportait d’un côté à l’autre des rapides l’embarcation 
elle-même; ce mot est d'origine française, car c’est une opération 
que faisaient tous les jours, sur les fleuves de l'Amérique du Nord où 
les rapides ne manquent pas, les fondateurs de tant d'établissemens 
qui devaient tous, jusqu'au dernier, nous échapper un jour. 

L'on traverse le lac de Nicaragua depuis l'origine du San-Juan jus- 
qu'à une petite baie située sur le bord occidental du lac, et que les 
Américains désignent sous le nom de Virgin-Bay (baie de la Vierge). 
De là au port de San-Juan del Sur, la distance n’est que de 12 milles 
(19 kilometres); on fait ce trajet à dos de mulets par un sentier étroit. 
On ne compte pas s’en tenir là : un traité a été conclu aux États-Unis 
ii avec un entrepreneur qui doit construire entre Virgin-Bay et le Paci- 
fique une route carrossable. On comptait, il y a deux mois, sur le 


ï fleuve San-Juan et sur le lac, cinq bateaux à vapeur affectés au ser- 
4 vice du transit. 





CRT DE DANSE «à; 


pui ARR da o8 me 
< CR ne To eZ 1 


hs Dé ne a sa mr a scie ne re 


he 


Du côté de l'Atlantique, la ligne de navires à vapeur qui met cette 
voie de transit en commanication directe avec New-York se compose 
de deux bâtimens, le Daniel Webster et le Prometheus, qui partent de 
chaque point tous les quinze jours. Ils vont généralement toucher à 
Chagres, qui n’est qu’à 240 milles de San-Juan ou Grey-Town, pour y 
prendre ou déposer les voyageurs qui, pour traverser l'isthme, préfè- 
rent suivre la route de Chagres à Panama. Sur le Pacifique, il y à 
trois navires à vapeur : le North-America, le Pacific et l'Independence. 
Les départs ont lieu aussi deux fois par mois. Le North-America vient 
de faire naufrage près d’Acapulco; mais il sera sans doute bientôt rem- Ë 
placé. Ces deux lignes font déjà concurrence à celles qui aboutissent à : 
Chagres et à Panama. Dans l'état actuel des communications, le trajet 
de New-York à San-Francisco, en passant par le pays de Nicaragua, 
dure à peu près trois jours de moins que par la voie de Chagres et de 
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Panama; mais celle-ci reprendra l'avantage, pour plusieurs années du 
moins, lorsque le chemin de fer de Panama sera ouvert aux voyageurs. 

Ce qu'il importe de signaler ici, c’est la rapidité avec laquelle ces 
nouveaux services de navires à vapeur sur les deux océans se sont or- 
ganisés. 11 y a dix-huit mois, il n’en était pas question, et ces deux 
lignes fonctionnent cependant depuis près d'une année déjà. On pour- 
rait bien, comme pour les lignes rivales, trouver quelque chose à 
dire, au point de vue de la solidité, sur les bàâlimens dont celles-ci se 
composent. Tout cela s’est fait vite, trop vile peut-être, mais cela s'est 
fait sans aucune espèce de subvention du gouvernement américain. 
Que n’imitons-nous cet exemple en France, au moins dans ce qu'il a 
de bon, au lieu de persister dans notre immobilité et de nous laisser 
devancer par tout le monde dans l'application de la vapeur à la navi- 
gation transatlantique ? 

On peut être bien sûr, d'après ces premiers résultats, que les con- 
cessionnaires du canal ne s’en tiendront pas là, et l’on peut maintenant 
espérer de voir s'établir dans le pays de Nicaragua une voie de com- 
munication maritime, qui sera en même temps pour ces contrées un 
puissant moyen de civilisation et de progrès. 


HS. — L'ISTHME DE TEHUANTEPEC. — CHEMIN DE FER. 


Il y à dans la partie la plus méridionale du Mexique une contrée 
qui semble présenter aussi des conditions très favorables à la jonction 
des deux océans. Là encore, les montagnes qui traversent le continent 
américain s’abaissent subitement, et le terrain compris entre les deux 
mers se resserre au point de former, à l’ouest du pays de Guatemala 
et de l’Yucatan, un isthme, celui de Tehuantepec, creusé sur la plus 
grande partie de sa largeur par le fleuve Guazacoalcos, qui vient se 
jeter dans le golfe du Mexique, vers le 18° degré de latitude nord. 

Il y a plus de trois siècles qu'on a eu l’idée de construire une route 
à travers cet isthme, on y songeait déjà du temps de Cortez; mais les 
études faites depuis cette époque n’avaient donné aucun résultat satis- 
faisant, lorsque, il y a dix ans, un citoyen du Mexique, M. de Garay, 
demanda et obtint du général Santa-Anna, alors président, la conces- 
sion d’une voie de communication à travers l’isthme de Tehuantepec. 
L'acte de concession stipulait que l’on construirait une voie navigable 
qui pourrait être remplacée par un chemin de fer dans la partie du 
parcours où des travaux de canalisation seraient impraticables; on 
accordait au concessionnaire le monopole de la navigation à vapeur et 
des transports en chemin de fer pendant le délai de soixante ans, à 
charge de verser à l'état le quart des revenus nets de l'entreprise. A 
l'expiration de la concession , la voie de communication ferait retour 
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à l’état, qui à son tour remettrait au concessionnaire le quart des re- 
venus nets pendant cinquante ans. Enfin on donnait à M. de Garav 
tous les terrains inoccupés dans une zone de dix lieues à droite et à 
gauche de la voie qu'on devait construire. On voit que, si l’entreprise 
était hasardeuse et difficile, les encouragemens ne lui manquaient pas. 
M. de Garay s'occupa immédiatement d'organiser un corps d’ingé- 
nieurs pour procéder à la reconnaissance du terrain, et plaça à leur 
tête M. Gaëtano Moro. Les études commencèrent en mai 1842, et se con- 
tinuèrent pendant une période de dix-huit mois. Les résultats de ces étu- 
des ont été publiés par M. Moro, et ils paraissent mériter toute confiance. 
A vol d'oiseau, la largeur de l’isthme, depuis l'embouchure du 
Guazacoalcos jusqu'à un point situé près de Tehuantepec, est de 
217 kilomètres. On trouve près de Tehuantepec deux lacs on lagunes 
assez étendues; la lagune extérieure n’est séparée de la mer que par 
un banc de sable étroit, divisé par un passage appelé Bocca-Barra. Cette 
lagune communique avec la seconde, ou lagune intérieure, par une 
passe qui porte le nom de canal de Santa-Teresa. Malheureusement ces 
deux lagunes n'ont qu’une faible profondeur, et il faudrait y creuser un 
port, qui du reste serait parfaitement abrité. 
Le terrain , à partir de la lagune intérieure, s'élève par une pente 
assez douce d’abord, et qui s'accroît ensuite jusqu’au plateau de Ta- 
rifa, où l’on arrive par le col du même nom. Ce plateau n’a que 
5 milles (8 kilomètres) de large; il dépasse de 198 mètres le niveau 
du Pacifique. Après l'avoir traversé, on se trouve sur le versant de l'At- 
lantique, qui occupe plus des cinq sixièmes de la largeur de l’isthme. 
De ce côté, le terrain descend avec moins de rapidité que sur l’autre 
versant jusqu'au confluent de Ja rivière Malatengo et du Guazacoalcos. 
A partir de cet endroit et jusqu’à l'embouchure du fleuve dans l'At- 
lantique, la pente est presque insensible. Enfin le Guazacoalcos est 
navigable jusqu’à 56 kilomètres de son embouchure pour les navires 
qui ne jaugent pas plus de 3 mètres 60 cent., et on le rendrait facile- 
ment navigable dans ce parcours pour les plus grands navires, en fai- 
sant disparaître quelques hauts-fonds. A l'embouchure du fleuve, il 
y a une barre au-dessus de laquelle M. Gaëtano Moro ne put faire de 
sondages. Cette lacune dans son travail a été comblée plus tard, en 
1850, par un autre ingénieur, M. Trastour, qui a constaté qu'il existait 
à la barre une passe de 15 mètres de largeur avec 4 mètres 40 cent. 
d’eau à la marée basse; la barre est d’ailleurs sur un fond de roc, ce 
qui permettrait de donner plus de profondeur à la passe qui existe déjà : 
on trouverait donc là un port convenable. 
Le rapport de M. Gaëtano Moro contient des détails intéressans su 
le climat de l’isthme et sur ses ressources. Les bois de toute sorte y 
abondent. Le sol paraît éminemment propre à la culture de la canne 
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à sucre, du maïs, du cacao et du riz. Enfin il y a dans cette contrée 
des salines considérables, qu’on exploitait autrefois avec grand profit, 
et qui reprendraient de la valeur, si le pays qui les renferme était tra- 
versé par une voie de communication perfectionnée. 

Sous le rapport du climat, l’isthme de Tehuantepec présente de 
grandes inégalités. Sur le versant méridional, entre le Pacifique et le 
faîte de séparation, le climat est chaud, parce qu'il est abrité des vents 
du nord par la chaîne des Andes et que les vents du sud y règnent 
seuls. Le thermomètre s'élève souvent à 33 degrés ou 34 degrés centi- 
grades; mais l’air est sec, et c’est une cause de salubrité. Sur le pla- 
teau, dont l'élévation au-dessus du Pacifique est de 200 mètres à peine, 
le thermomètre ne s'élève guère qu’à 45 degrés centigrades lorsqu'on 
observe 30 degrés et plus dans la plaine sur le versant du Pacifique: 
c'est que sur ce plateau la température participe de celle des monta- 
gnes voisines, qui tout près de là, à l’est et à l’ouest, atteignent rapide- 
ment une hauteur de 2,300 mètres au-dessus de la mer. Il y règne en 
outre une humidité très grande, parce que les nuages venant du côté de 
l'Atlantique se déversent en cet endroit. Le climat est également hu- 
mide sur le versant du nord, sans que les pluies y soient très fréquen- 
tes; mais la température est moins élevée que du côté du Pacifique. 
Les fièvres intermittentes n’y sont pas rares; pourtant on assure que 
la fièvre jaune, qui désole si souvent les pays qui entourent le golfe du 
Mexique, ne paraît jamais sur l’isthme de Tehuantepec. Au reste, il 
faut n’accepter qu'avec réserve toutes les opinions émises au sujet du 
climat de cette contrée, et attendre qu'on ait fait là aussi l'expérience 
en grand du travail de la race européenne. C’est à elle surtout qu’on 
devrait sans doute avoir recours, car la population de l’isthme elle- 
même ne fournirait probablement pas de grandes ressources pour le 
recrutement du personnel des travaux. Cette population, d’après les 
recensemens officiels faits en 4831, s'élevait en tout à 52,000 habitans, 
la plupart Indiens ou métis, disséminés sur une très vaste étendue de 
terrain et complétement étrangers, comme on le conçoit, aux travaux 
que comporterait la construction d’un chemin de fer ou d’un canal. 
Les grandes propriétés rurales connues sous le nom d’haciendas et 
de rancherias fourniraient facilement , pour la nourriture du person- 
nel, de nombreux bestiaux ; les chevaux et les mulets ne manqueraient 
pas non plus pour les transports. 

C'est sur l'isthme de Tehuantepec que se trouvent une partie des 
terres qui avaient été concédées par la couronne d'Espagne à Fernand 
Cortez après la conquête. Ces terres portaient le nom de haciendas 
marquesanas, et ont long-temps appartenu aux descendans du vain- 
queur de Montezuma. Cortez lui-même les avait choisies, lorsque l’idée 
lui était venue d'établir une route entre les deux océans. 
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M. Gaëtano Moro, à la suite de la reconnaissance de l’isthme, fit un 
devis approximatif des frais d'établissement d'un canal maritime com- 
mençant au confluent du Malatengo pour aboutir aux lagunes qui se 
trouvent près de Tehuantepec. Ce devis s'élève à 85 millions de francs 
y compris divers travaux accessoires; mais cette évaluation est pro- 
bablement trop faible. Quoi qu’il en soit, ces études ne furent sui- 
vies d'aucun résultat. Un peu plus tard, en 1846, M. de Garav ob- 
tint du général de Salas, alors président du Mexique, une confirmation 
de son privilége et un nouveau délai de deux ans pour commencer les 
travaux. Le Mexique était alors en guerre avec les États-Unis, et l’une 
des conditions de la paix conclue l’année suivante fut la cession de la 
Californie au gouvernement américain. Par ce fait seul, le passage à 
travers l’isthme de Tehuantepec acquérait une grande importance. 
Bientôt après, lorsque arrivèrent les merveilleuses découvertes des ri- 
chesses minérales de la Californie, cette importance s’accrut encore, 
Le passage à travers le pays de Tehuantepec est bien plus rapproché de 
l’Eldorado que les voies de Panama et de Nicaragua. Ainsi, de l'embou- 
chure du Mississipi à San-Francisco, on a calculé que la distance, en 
passant par Tehuantepec, était de 3,850 milles anglais, tandis que, par 
l’isthme de Panama, cette distance est de 5,675 milles : c’est donc une 
différence de 1,825 milles (2,920 kilomètres) en faveur de Tehuan- 
tepec. De New-York à San-Francisco, la distance par la voie de Pa- 
nama est de 6,650 milles, et par Tehuantepec de 5,251 seulement, c'est- 
à-dire 4,400 milles (2,240 kilomètres) de moins. I y a donc là, en faveur 
de l’isthme de Tehuantepec, un avantage incontestable, et nul peuple 
n’apprécie un avantage de cette nature au même degré que les Amé- 
ricains, qui sont toujours dévorés du désir d'aller vite. « S'il y avait 
deux routes conduisant en enfer, disent-ils, nous prendrions la plus 
courte et la plus rapide. » Aussi, lors du traité de paix qui fut conclu 
entre les deux républiques du Mexique et des États-Unis, le gouver- 
nement de l'Union s’empressa-t-il de demander le droit de passage à 
travers l’isthme, et les droits des concessionnaires de la voie de com- 
munication qu'il était question d’y établir furent alors reconnus de 
nouveau par le gouvernement mexicain. À cette époque, M. de Garay 
venait de céder son privilége à une compagnie dont le principal per- 
sonnage était un négociant de New-York. Un peu plus tard, en 1850, 
des citoyens de la Nouvelle-Orléans conçurent l’idée d'obtenir le pri- 
vilége des concessionnaires actuels. Aucune ville de l'Union n'est effec- 
tivement aussi intéressée au succès de l’entreprise de Tehuantepec que 
la Nouvelle-Orléans. Le trajet de cette ville à l'embouchure du Guaza- 
coalcos peut s'effectuer facilement en quatre ou cinq jours au plus, là 
distance n’étant guère que de 900 milles (1,440 kilomètres). De Te- 
huantepec ou d’un point voisin sur le Pacifique à San-Francisco, il y a 

















LES AMÉRICAINS DU NORD A L'ISTHME DE PANAMA. 903 


2,800 milles (4,480 kilomètres), que l’on peut parcourir en douze jours. 
C’est done en tout dix-sept jours de navigation entre la Nouvelle-Orléans 
et San-Francisco; si l’on avait une voie de communication perfection- 
née sur l’isthme, on pourrait aisément le traverser en douze heures, de 
sorte qu'en définitive le voyage entre les deux métropoles de la Loui- 
siane et de la Californie n’exigerait que dix-huit jours. De New-York à 
San-Francisco, il faudrait cinq ou six jours de plus, la différence du 
trajet étant de 1,400 milles (2,240 kilomètres). Si donc le passage à tra- 
vers l’isthme de Tehuantepec était perfectionné, tous les gens des états 
de l’ouest qui vont tenter la fortune en Californie prendraient de préfé- 
rence la voie de la Nouvelle-Orléans, à la condition toutefois qu’on 
organiserait des services de navires à vapeur entre les deux extrémités 
de la ligne de transit et les ports de San-Francisco et de la Nouvelle- 
Orléans, ce qui ne saurait manquer d’avoir lieu. Actuellement, la 
grande majorité des émigrans vont s’'embarquer à New-York. 

Une compagnie s'organisa donc à la Nouvelle-Orléans, et, après 
d'assez longues négociations, conclut avec le représentant des conces- 
sionnaires un traité par lequel celui-ci cédait à la compagnie les droits 
et les privilèges dont ils étaient investis, moyennant une somme de 
3 millions de dollars, qui représentait, à ce qu’on supposait, le tiers 
du capital de la compagnie, — c'est-à-dire qu’on admettait que la 
voie de communication à établir coûterait en réalité 6 millions de dol- 
lars. On voit par le chiffre indiqué pour la dépense qu'il ne s'agirait plus 
d'un canal maritime : c’est effectivement un chemin de fer qu’on se 
proposerait de construire, en fixant le point de départ à 50 milles de 
l'embouchure du Guazacoalcos, qui serait amélioré dans ce parcours. 
La ligne viendrait aboutir au Pacifique, près de Tehuantepec. Le che- 
min de fer aurait ainsi une longueur de 100 milles (160 kilomètres) 
à peu près. Le capital étant évalué à 6 millions de dollars, cela donne 
uue dépense de 60,000 d. par mille ou 200,000 fr. par kilomètre. Il est 
probable que ce chiffre est trop faible, car le chemin de fer de Panama, 
placé dans des conditions analogues, coûtera beaucoup plus cher. 

Les arrangemens dont on vient de parler furent conclus dans les 
derniers mois de l’année 1850; on s’occupa alors de faire reconnaître 
le terrain de nouveau. A la tête de l'expédition que l’on envoya sur 
l’isthme, on plaça le major Barnard, officier distingué du corps du gé- 
nie de l’armée américaine. Cette expédition partit dans les premiers 
jours du mois de décembre 1850 sur le navire à vapeur l'Alabama, qui 
devait en même temps inaugurer le service régulier que la compagnie 
se proposait d'installer entre la Nouvelle-Orléans et l’isthme de Tehuan- 
tepec. On annonçait aussi qu’on allait organiser immédiatement, à 
travers l'isthme, des moyens de transport pour les voyageurs qui vou- 
draient prendre cette voie pour se rendre en Californie; mais, jusqu’à 
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présent, cette partie des projets de la compagnie n’a pas reçu son exé- 
cution. On ne paraît pas s'être occupé d'ailleurs d'installer sur le Pa- 
cifique une ligne de navires allant à San-Francisco, et le transit à tra- 
vers le pays de Tehuantepec ne pouvait présenter des chances de succès 
qu'à cette condition. L’Alabama a cependant continué de faire son ser- 
vice pendant quelques mois, mais il est vrai qu'il touchait à la Vera- 
Cruz, où il pouvait prendre et débarquer des voyageurs. Pendant ce 
temps-là, l’expédition commandée par le major Barnard faisait la re- 
connaissance de l'isthme. Le résultat de ses opérations n’était pas bien 
connu il y à quelques mois, mais on a acquis la certitude que l’exé- 
cution d’un chemin de fer dans cette contrée ne rencontrerait pas de 
difficulté sérieuse résultant de la configuration du terrain. 

Cependant de nouveaux incidens sont venus mettre des entraves aux 
progrès de l’entreprise de Tehuantepec. Dans le courant de l’année der- 
nière, le congrès mexicain a refusé, pour divers motifs, de reconnaître 
la cession qui avait été faite par M. de Garay à des tiers, et le gouver- 
nement du Mexique a dû, sur l'invitation du congrès, enjoindre à la 
nouvelle compagnie de cesser ses opérations, en menaçant de peines 
sévères ceux qui n’obéiraient pas à cette injonction. La compagnie, de 
son côlé, a fait connaître l'intention où elle était de passer outre, se 
fondant sur ce que les droits dont elle était devenue propriétaire 
avaient été reconaus précédemment par le Mexique. IL est probable 
que le gouvernement américain finira par intervenir, et il est difficile 
de prévoir quel sera le résultat de son intervention. La décision du 
congrès mexicain a été dictée sans doute par un sentiment de mcé- 
fiance qui se conçoit et s'explique fort bien. Les immenses concessions 
de terrains faites à M. de Garay et transmises par celui-ci à ses suc- 
cesseurs permettraient aux citoyens américains de venir fonder là des 
établissemens nombreux, dont la population dépasserait bientôt celle 
qui se trouve actuellement sur l’isthme. On serait modeste en com- 
mençant; plus tard, quand on se sentirait plus fort, on deviendrait 
peut-être agressif. L'exemple de ce qui s’est passé il y a quinze ans au 
Texas est là pour prouver que ces suppositions n’ont rien de chimé- 
rique; les Mexicains savent ce que leur a coûté cette colonisation du 
Texas par les Anglo-Américains. Après avoir perdu au nord une bonne 
partie de leur territoire, ils craignent peut-être de subir à l’autre ex- 
trémité, du côté du sud, un nouveau démembrement après lequel le 
Mexique pourrait s'attendre d’un moment à l’autre à être rayé du 
nombre des nations indépendantes. 


Nous venons de montrer quels progrès a faits la question si long- 
temps débattue de la jonction des deux océans qui entourent le conti- 
nent américain. C’est, comme on le voit, dans la Nouvelle-Grenade, à 
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travers l'isthme de Panama proprement dit, qu'on est le plus près 
d'arriver à un résultat positif. Le chemin de fer que l’on construit à 
travers l’isthme est sur le point d’être livré à la circulation sur plus de 
la moitié de sa longueur, qui atteint à peine 74 kilomètres en tout. Un 
seul jour suffira alors pour traverser l’isthme, et plus tard, lorsque le 
chemin sera terminé, il ne faudra plus que deux ou trois heures pour 
un trajet qui demande actuellement de deux à quatre jours. 

La véritable jonction des deux mers par un canal maritime à tra- 
vers le pays de Nicaragua n’est encore qu’à l’état de projet; mais elle 
paraît sur le point d'être mise à exécution, et, en attendant, on a in- 
stallé dans cette contrée un service de transport qui se fait sur la pres- 
que totalité du parcours au moyen de bateaux à vapeur. Ce service se 
relie à deux lignes de navires à vapeur sur les deux océans, qui font 
déjà concurrence à celles qui aboutissent des deux côtés à l’isthme de 
Panama. 

Plus au nord, sur l'isthme de Tehuantepec, on n’en est encore 
qu'aux préliminaires. La question se complique de difficultés qui ré- 
clameront sans doute l'intervention de la diplomatie, et qui peuvent 
entrainer encore une fois de graves différends entre le Mexique et le 
gouvernement de l'Union. 

En définitive, sur toutes ces lignes de transit, c’est le peuple anglo- 
américain qui a pris l'initiative des travaux : c’est que ce peuple est 
possédé de l’idée de se frayer un chemin rapide des ports de l’Atlan- 
tique à ses nouvelles possessions sur le Pacifique, et l’on peut être sûr 
qu’il saura bien trouver la solution la plus favorable à ses intérêts. 
Sans doute, dans l'accomplissement de cette œuvre, il ne songe guère 
à l'avantage que le reste du monde peut y trouver; mais cet avantage 
n'en est pas moins réel, et comme cette lutte contre un climat meur- 
trier, contre des difficultés toujours nouvelles, n’est pas sans dangers, 
il sera juste de tenir compte à ce peuple hardi entre tous des efforts 
qu'il fait pour résoudre enfin une question qui s’agitait inutilement 
depuis des siècles. 


ÉMILE CHEVALIER. 
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PASTEL. 


(LA SCÈNE SE PASSE DU TEMPS DES JUPES À PANIERS, DE LA POUDRE ET DES MOUCHES, 


Une pelouse devant un château. Belle matinée de printemps. Les fenêtres du chà- 
teau sont ouvertes et aspirent le soleil. En face du perron, une avenue; derrière 
les arbres en éventail qui encadrent la cour, on aperçoit à droite les bosquets d'un 
parc baignés dans les vapeurs du matin, des statues dans leurs niches de char- 
milles, des eaux jaillissantes dans les clairières. 


Lisette arrange des fleurs dans des vases de Chine. Un négrillon en livrée rouge et or 
se tient près d'elle, coupant les branches et enlevant les fleurs fanées. 


LISETTE chante à demi-voix, en pomponnant ses fleurs. 
Hé! la fille au fin corsage, 
Dit l'passeux du gué, 
L'heau passeux du gué; 
Pour passer sur mon passage, 
0 gué! 
Sur mon passag’ pour passer, 
Morgué! 
tra deri dera, deri dera! (Regardant du côté de l'avenue.) Eh! que vois-je 
là-bas? Moricaud, quel est ce chapeau galonné qui nous arrive dans 
l'avenue en ébranchant les arbres à coups de fouet?.….. N'est-ce point 
monseigneur ? 


# LE NÈGRE, 
Oui, c’est le maître. 


LISETTE, 
Le maître? vil esclave! Qu’est-ce que c’est qu’un maître? Un animal 














L'URNE. 907 
de ton pays sans doute? Ah! vraiment oui, un maître à nous autres!.… 
Mais c'est bien en effet M. le marquis. Et d’où revient-il à huit heures 
du matin, ce gentilhomme? De compter avec ses fermières, apparem- 
ment? Ma foi! il faut être juste : M. le comte, le premier époux de ma- 
dame, pouvait avoir ses défauts; mais, ayant une femme adorable 
comme madame, il ne poussait pas la furie jusqu'à se lever avec l'au- 
rore pour couronner des rosières, — à gué, — il attendait le soir, 
morgué! (Le marquis, à cheval, entre en piaffant dans la cour; Lisette, faisant des 
mines effarouchées } Ah! mon Dieu! à l’aide! au secours! | 

LE MARQUIS, faisant volter et pirouetter son cheval. — Il parle lentement 
et du bout des lèvres. 

Comment! c'est toi, Lisette? Déjà éveillée, — et bien éveillée, sur 
ma parole! (A son cheval.) Tau! fau! allons! — Ne crains rien, Lisette. 
— Tau! fau! çà! — Que fais-tu donc là, mignonne? Un bouquet, je 
crois”... Eh! tu as l’air toi-même, dans ta jupe à treillis, d’une cor- 
beille de primeurs, sais-tu cela? Ici, Boabdil! (H jette la bride au nègre et 
saute à bas de cheval.) Et qu'en dit {a maîtresse, ce matin, mon enfant? 

LISETTE. 

Ma maitresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur de feu, 
et attend pour se lexer que la fantaisie lui en vienne. — Monseigneur 
était en campagne de bonne heure aujourd’hui? 

LE MARQUIS. 

Oui, Lisette. J'ai fait un temps de galop jusqu’à la ville, pour pro- 
mener un peu ma mélancolie. 

LISETTE. 

Hon! j'ai grand'peur d’une chose, moi? 

LE MARQUIS. 

Toi? de quelle chose as-tu peur? Cela doit être une affaire d'impor- 
tance, car tu n’es point fille à t'etfrayer d’une bagatelle, Lisette. (11 l'em- 
brasse légèrement. 

LISETTE, 

J'ai grand'peur que monseigneur ne se dérange. 

LE MARQUIS. 

Eh! non, non. Si cela était, tu en aurais directement des nouvelles, 
mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. Je suis réellement en proie 
à une mélancolie des mieux conditionnées, Tu es une trop fine mouche, 
Liselte, pour que j'aie à t'apprendre que ta maîtresse en est la cause. 
Mais, voyons, dis-moi, ma mie, tu as connu le comte, mon prédéces- 
seur? Là entre nous, est-ce que vraiment cet homme-là méritait de 
son Vivant tout le cas qu'on fait de lui depuis sa mort? Est-ce qu'il jus- 
liiait cette manie qu’on a de me le jeter aux jambes à tout propos et 
dans toutes les circonstances du monde? 


LISETTE. 
Dame! monseigneur, il ne m’appartient pas de faire de comparai- 
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sons; mais, à vous dire vrai, c'était un homme que nous aimions beau- 
coup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail que madame vient de 
faire ériger dans le parc ? 

LE MARQUIS. 

Non. — Mais encore quel phénix était-ce donc que ce comte? Car, 
pour moi, je ne passe point pour être, de ma personne, plus désa- 
gréable qu’un autre; de plus, il n’y a pas de tendres soins, d’inven- 
tions délicates, que je ne prodigue chaque jour depuis six mois pour 
éteindre ce deuil opiniâtre et m’attirer un peu de retour... Eh bien! 
au bout de tout cela, néant! — Je... ne puis pas entrer avec toi, Li- 
sette, dans le détail des choses; mais, — si je le pouvais, — tu serais 
surprise, assurément, de l'excès de mon infortune : — cela dépasse 
l'imagination. 

LISETTE. 
Que voulez-vous, monseigneur ? il y a du haut et du bas dans la vie, 
LE MARQUIS. 

IL n’y a pas de haut pour moi, Lisette, je l’assure. — Je suis dans les 
limbes. — Mais toi, mon enfant, qui n’as pas le cœur taillé dans le 
même rocher que ta maîtresse, je pense, est-ce que tu peux voir d'un 
œil sec l’état où tu me réduis mon pauvre Lafleur? Ce garçon-là fait 
pitié. Si tu n’y prends garde, nous le trouverons, un de ces matins, 
changé en fontaine. 


; ; LISETTE. 
Oui, en fontaine de vin! 


LE MARQUIS. 

Non, là, vraiment, tu es injuste, Lisette. Ce matin encore il pleu- 
rait en me coiffant. Si tu n’en veux pas, je le mettrai à la porte. Que 
diable! je ne puis pas garder un valet qui me pleure sur la tête — 
comme un saule! — Voyons, Lisette, est-ce que tu ne peux pas l'aimer 
seulement assez pour l’épouser? — Ce n’est pas te demander de la 
lune, je crois! 

LISETTE. 
Ah! monseigneur, si peu que ce soit, c’est encore trop pour un cœur 
où règne le souvenir de l’illustre et malheureux Frontin. 
LE COMTE, 
Frontin! qui ça? le valet du comte, il me semble? 
LISETTE. 

Hélas! oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte, il y a 
deux ans, aux noces de l’infante d’Espagne et qui périt si glorieuse- 
ment à ses côtés dans cette fatale rencontre avec ce corsaire d'Alger. 
(Elle s’attendrit.) Ah! pauvre corsaire! barbare Frontin! 

LE MARQUIS. 

La douleur t'égare, Lisette. Mais qui La dit qu’il fût mort? Si j'ai 
bonne mémoire, il n’était pas question de Frontin dans les pièces au- 
thentiques qui nous ont attesté le décès du comte. 
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LISETTE. 

Oh! si fait, monscigneur, il est bien mort, allez... Ah! si c’eût été 
aussi bien un poltron ou un ivrogne comme Lafleur, il se serait caché 
pour boire pendant le combat, et il vivrait.. Mais non, il était sobre, il 
était vaillant, il avait toutes les vertus. et il est mort. aïel (Elle ses 
suie les yeux.) 

LE MARQUIS. 

De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons Lafleur et 
moi. Ma foi! il ne nous reste qu’à nous pendre tous deux à la même 
branche. pour être canonisés à notre tour. Allons! ne pleure pas, 
Lisette, car tu me fais rire. (I s'éloigne.) 


LISETTE, 
Monseigneur ne va pas voir le petit travail que madame a fait ériger 
dans le parc? 
LE MARQUIS. 
Plus tard, plus tard. (H revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être aussi m'y 
suis-je mal pris avec ta maîtresse? 
LISETTE. 
Peut-être bien, monseigneur. 
LE MARQUIS. 
Peut-être aurais-je dû faire moins d’étalage de mon amour, me moins 
préoccuper de ses rigueurs, prendre en apparence mon parti là-dessus, 
lui mettre” enfin, — par des mines indifférentes et cavalières, — la 
puce à l'oreille, comme on dit? 
LISETTE, 
El! on ne sait pas. 
LE MARQUIS. 
Oui. Cela serait bon, si je ne l’aimais pas; — mais je l’aime, voilà le 
diantre! 


tu LISETTE. 
Le voilà! 
LE MARQUIS. 
Par où est-ce, Lisette, ce petit travail dont tu me parlais? 
LISETTE. 


Par ici, monseigneur, au détour de l’allée de charmilles. 


LE MARQUIS. (Il fait quelques. pas, en révant, dans la direction que lui indique 
Lisette, puis revient.) 

Ta maîtresse n’est pas encore levée, dis-tu? J'ai envie de pousser une 
pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, un rêve qu’on a fait nous 
laisse le cœur tiède encore et l'ame attendrie. En outre, cette molle 
brise du printemps, ce beau soleil, cette jeune verdure et ces fleurs 
nouvelles, tout cela humanise les tigres eux-mêmes dans les forêts. Si 


l'heure du berger sonne jamais pour quelqu'un, ce doit être par une 
matinée de cet acabit-là. — Que dis-tu, Lisette? 
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LISETTE. 
Hom! 
LE MARQUIS. 
Eh bien! tu as raison, tiens, j’y vais. (Il gagne le perron.) 
LISETTE , le regardant s'éloigner. 
Et voilà nos maîtres! 


Dans la chambre de la marquise. 


LA MARQUISE, couchée, en demi-toilette dn matin, égrène un épis de maïs qu'elle 

fait manger à sa perruche. 

Vous êtes ma consolation, vous; vous êtes ma joie; vous êles mon 
amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gracieuse et la coquette, 
voyant cela! Ab! pauvre Fiammette! j'ai bien raison de t'aimer, va! 
ne sommes-nous pas nées sous le même astre et sous les mêmes cieux? 
Toutes deux, nous sommes veuves. Quand tu replies {a tête sous ton 
aile, tu rêves, comme moi, des pays d’or où le rubis et l'émeraude 
fleurissent au soleil! où ton époux t'attend... Ton époux! ton bien- 
aimé! un fils de roi enchanté sous un plumage radieux comme le tien! 
celui qu'on adore et qu'on ne voit jamais, ma pauvre Fiammette!.… 
oui... mais tu n'en perds pas un coup de bec, gourmande! Et moi... 
(On frappe à la porte de la chambre.) Entrez! Qui est là, grand Dieu! 

LE MARQUIS, entrant et s’arrêtant comme saisi. 

Ah! charmant spectacle! Véritablement, marquise, et sans l'ombre 
de flatterie, vous composez là, avec la petite Fiammette, un tableau... 
LA MARQUISE, 

Vous allez me faire le plaisir, monsieur. de sortir à l'instant de cette 
chambre! 

LE MARQUIS, s'avançant à petits pas. 
Après que je suis entré? Eh! madame, cela n’est pas vraisemblable! 
LA MARQUISE. 

Mais enfin, monsieur, qu'est-ce qui vous arrive? êtes-vous égare?.… 
Vous envahissez brusquement ma chambre particulière avec un fouet 
à la main et des bottes jusqu'à la ceinture, comme s’il s'agissait d’un 
chenil? Sommes-nous en France, à deux lieues de Versailles? ou 
bien. que sais-je, moi? à Tombouctou. aux derniers confins de la 
civilisation et de la pudeur? 

LE MARQUIS. ; 

En conscience, madame, vous vous insurgez là un peu hors de sai- 
son. J'ai cru vous être agréable, moi, en venant vous offrir mes res- 
pects dès le matin. 

LA MARQUISE. 

Et avez-vous eru également m'être agréable en embrassant Lisette 

— dès le matin? 
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LE ‘MARQUIS, tombant des nues. 
Embrassé Lisette? qui ça? 
LA MARQUISE. 
Fort bien! niez-le.. Niez-le, je vous en supplie, vis-à-vis de cette 
glace qui ne me laisse rien perdre de ce qui se passe sur la pelouse. 


LE MARQUIS, insouciant. 

Au reste, il est possible; j'ai pu embrasser Lisette en passant, comme 
j'ai pu cueillir une marguerite sur le pré. — Mais je n’en vois point, 
pour moi, la conséquence. 

LA MARQUISE, 
La conséquence, c’est que je vous prie de sortir de mon appartement. 


LE MARQUIS. 

Quoi! pour une distraction, marquise! pour une bluette! pour une 
pure inadvertance!... (11 fait des agaceries à l'oiseau qui est perché sur la main 
de la marquise.) Ta, ta, ta! petite! pstt! 

LA MARQUISE, 
Bon ! le voilà qui cherche querelle à ma perruche maintenant! 
LE MARQUIS. 

A vous dire vrai, madame, je n’en veux pas tant à la perruche qu'au 
perchoir ! 

LA MARQUISE, riant. 

Vous allez vous faire mordre, et j'en serai ravie. — Mords-le, Fiam- 
mette! 

LE MARQUIS, se reculant. 

Décidément, qu'est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez-moi 
cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable à l'attention 
de votre bon ami Médor, qui ne l’a pas oublié, par parenthèse, car 
il a failli m'étrangler tout à l'heure... aujourd’hui, vous me recom- 
mandez aux gentillesses de Fiammette! Demain, ce sera sans doute à 
quelque appétit plus considérable. Bref, il vous faut de mon sang, — 
il vous en faut! et tout cela pourquoi? Non pas, — soyez franche, ma- 
dame, — parce qu'il existe céans une Lisette dont vous ne vous souciez 
pas plus que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je vous 
l'ai dit, et que me voilà tout prêt à vous le dire encore! 

LA MARQUISE. 

Une chose que je persiste à ne pas comprendre, c’est la circonstance 
de cette visite dont vous m'honorez ce matin. Il y a là quelque chose 
qui m’échappe, car vous avez eu une idée, je suppose, en venant ici. 
Vous ne vous êtes pas ingénié d’une démarche si neuve et si peu con- 
venable sans être muni d’un prétexte plausible? J'ai cru d’abord, 
MOI, que vous alliez m'apprendre une nouvelle d'éclat, — me conter 
tout au moins quelque fait intéressant. Mais point du tout! vous êtes 
là, depuis trois quarts d’heure, planté devant mon soleil, à me tenir 
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des discours qui n’ont ni queue, ni tête, ni pantoufles. Enfin qu'est- 
ce que vous voulez? 
LE MARQUIS, piqué. 
Rien, madame. 
LA MARQUISE. 

Eh bien! allez-vous-en. (Le marquis fait un geste du bras et se dirige vers la 

porte, puis il s'arrête, se retourne et reprend d’un ton sérieux : ) 
LE MARQUIS. 

De bonne foi, madame, pensez-vous que ceci puisse durer éternelle. 
ment? 

LA MARQUISE. 

Quoi? 

. LE MARQUIS. 

Il y en a bon nombre, madame, qui, à ma place, le prendraient 
moins gaiement que je ne veux bien le prendre. 

LA MARQUISE. 
Il y a bon nombre de sots dans le monde. 
LE MARQUIS. 

Soit; mais enfin les termes où nous voilà, étant mariés l’un à l’autre 
depuis six mois, sont d’une singularité véritablement fort extraordi- 
naire. Vous m'avouerez bien cela, marquise. 

LA MARQUISE. 

Volontiers. Je vous l'avouerai. 

LE MARQUIS, se rapprochant. 

Eh bien! en ce cas. tenez, chère marquise, je voudrais pour beau- 
coup que la pensée vous fût venue, comme à moi ce matin, de faire 
une petite excursion dans la campagne. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi ce vœu? 

LE MARQUIS. 

Parce qu’il y a au fond de votre ame, j'en suis certain, des cordes 
endormies qui se fussent éveillées à l’impression de cette belle journée 
naissante, et qui auraient chanté soudain comme des oiseaux. On dé- 
couvre vraiment sous un ciel printanier, et parmi cette poussière lu- 
mineuse que soulève le char du soleil, des aspects qui entr'ouvrent le 
cœur malgré lui et le disposent à la bonté. — Moi, qui ne suis pas Sus- 
pect d'humeur pastorale, je me défendais à peine contre ces enchan- 
temens. J'attachais un regard ravi sur le lointain bleuâtre et doré 
des horizons, sur les diamans que la nuit laisse au sein des prairies, 
—sur la fraîche verdure des parcs que je cotoyais çà et là, en effleurant 
de la tête les grappes humides des cytises et les gerbes parfumées des 
lilas. Tous mes sens étaient doucement captivés… J'écoutais en ré- 
vant, au petit pas de mon cheval, ce gai babillage et ces confuses ru- 
meurs qu’une riante matinée fait éclater à toutes les fenêtres et sous 
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chaque brin d'herbe. La vie, l'espérance et la joie sont partout, — et 
partout l'amour ! Pas un visage que n’embellisse un sourire, pas un 
verger qui n’ait sa chanson, — pas une fille qui n’ait un corset blanc!.… 
Moi seul, madame, je me sentais étranger dans ce paradis; moi seul, je 
n'étais point de la fête! 
LA MARQUISE. 
Vous n’aviez pas de corset blanc du moins! 
LE MARQUIS, s'animant peu à peu. 

Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde. J'étais ac- 
cablé de la solitude où je me trouvais et de celle qui m'attendait au 
retour. — Que me manque-t-il, me disais-je, pour être à ma place parmi 
tous ces heureux et pour mêler ma voix à cette harmonie, — à cet 
hymne de reconnaissance qui s'élève de toutes parts vers le ciel bien- 
veillant? Une main, — une main chérie dont l'émotion réponde à la 
mienne, — un seul mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré à 
mon oreille, —un cœur, jeunecomme le mien, qu'une commune pen- 
sée fasse palpiter dans le même instant, qui se berce aux mêmes illu- 
sions et se fonde aux mêmes ardeurs!.. Louise! je songeais à vous, à 
votre éblouissante jeunesse, à votre beauté qui me trouble, à cette 
grace mystérieuse qui vous entoure comme l’auréole d’un ange, — et 
je ne pouvais croire qu’une image si accomplie du bonheur n’en vou- 
lût être à jamais que la statue inanimée.… 11 me semblait même alors, 
tant mon cœur me donnait de folle confiance, que si j'étais près de 
vous, je trouverais dans mon ame des accens, dans mes yeux une 
élincelle, — une larme peut-être, dont vous seriez touchée! (11 féchit 
le genou.) Me suis-je trompé, marquise? — dites-le-moi. 

LA MARQUISE, après l'avoir regardé un moment en clignant les yeux. 

Mais. cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me lever. Vou- 
lez-vous avoir l’obligeance de m'envoyer ma camériste, — je dis ma 
camériste.… cette jolie fille en corset blanc. vous la connaissez bien? 


LE MARQUIS, se relevant brusquement. 

Oui, madame, oui. (11 la salue et sort.) 

LA MARQUISE, après un silence. 

Mon Dieu! que je souffre! que je suis malheureuse! (Elle fond en 
larmes.) Et ne pas savoir ce que j'ai, seulement! — Il est étrange qu’on 
me laisse périr comme cela sans secours. Mon médecin est une bête. 
A l'entendre, je n’ai rien de dangereux. et le marquis s'empresse de 
le croire. c’est un débarras. — Non, non, je n’ai rien. Eh bien! on 
verra, — on verra! Je me sens bien, moi. j'éprouve au cerveau — et 
au cœur des choses dont on n’a pas l’idée. J'ai des veines rompues 
intérieurement, j'en suis sûre. Je deviendrai folle ou je mourrai.. 
Jeune comme je suis, car je ne suis pour ainsi dire qu’une enfant... 


TOME XIV, 58 
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Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le voyez, mon Dieu, je suis aban- 
donnée de l'univers entier! Allons! un peu de courage, ma pauvre 
petite marquise... marchesina mia! allons! (Elle se lève tout doucement, 
chausse ses pantoufles, et passe un élégant peignoir. Entre Lisette.) — Ah | c’est vous, 
mademoiselle ? 

LISETTE. 

Madame la marquise a été témoin des importunités de monseigneur 

à mon égard? 

LA MARQUISE. 

Cela vous regarde, 
LISETTE. 

Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait fort, si 
elle était consultée. 

LA MARQUISE. 

Que veux-tu que j'y fasse, Lisette? Voilà les hommes. Telle est leur 
grossièreté native. (Elle s’assied devant sa toilette.) Propose à leur admira- 
tion, Lisette, toutes les perfections morales; découvre à leurs yeux 
tous les trésors, tous les raffinemens d’une ame délicate, la constance 
la plus rare, la passion survivant à son objet par-delà le tombeau, tout 
ce qui semble le mieux fait en un mot pour séduire un honnête esprit, 
tu ne les verras pas s'émouvoir plus qu'un marbre; mais montre-leur 
un bout d'épaule à peu près blanc ou une main passable, — eh! mon 
Dieu ! les voilà tout de flamme! Je sais tout cela mieux qu'une autre, 
ma fille. Qui est-ce qui part à cheval, là-bas, et qui va si grand 
train? 

LISETTE. 

C'est Lafleur, madame. 

LA MARQUISE. 

Lafleur ? Il a quelque mine, ce garçon. Est-ce qu'il ne te fait pas la 
cour ? 

LISETTE, 
Non, madame, il la fait à monseigneur, — qui me la refait à moi. 
LA MARQUISE. 
Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n’aperçois pas 
le marquis quelque part. 
LISETTE, à la fenêtre. 
Non, madame. Ah! si fait, le voici. Dois-je l'appeler, madame? 
LA MARQUISE. 

Garde’en bien sur ta tèêtel — A quoi passe-t-il son temps? 

LISETTE. : 

Madame, il est adossé contre un marronnier; il a les bras croisés, et 
semble réfléchir. 

LA MARQUISE. 

L'homme singulier! l’inexplicable personnage! 
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LISETTE, 

Ah! il se meten marche... il prend l'allée de charmilles, et se dirige 
d'aventure vers le petit travail que madame... Il faut même qu’il l'ait 
aperçu, car il double le pas. 

LA MARQUISE. 
Vraiment! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses mouvemens. 


LISETTE. 

Madame, il y arrive... il y est! 

LA MARQUISE. 

Et quelle est son attitude, Lisette ? 

LISETTE. 

Eh! elle n’est pas bonne, madame, pas bonne du tout. Il leve les bras 
au ciel; il frappe du pied; on dirait qu'il pérore. (Criant tout à coup et se 
rejetant dans la chambre.) Oh! ciel! 

LA MARQUISE, se levant. 

Qu'y a-t-il? qu’v a-t-il donc? 

LISETTE, à demi-voix. 

IL revient, madame, il revient à grandes enjambées et d’un air fu- 
rieux, en portant quelque chose dans ses bras. Tenez! l’entendez-vous 
monter ? 

LA MARQUISE, avec agitation. 

Ah! Dieu! il va me tuer, Lisette!.. Pose-moi cette mouche promp- 
tement, là, au coin du sourcil.. et ne m'abandonne pas, ma pauvre 
Lisette, car ceci devient terrible. {On frappe à la porte.) Entrez. (Elle se 
rassied.) Que tous les anges nous protégent et nous pardonnent nos pé- 
chés, Lisette! (Le marquis entre portant une urne funéraire, — Moment de silence.) 

LE MARQUIS, sombre et grave. 

Madame, qu'est-ce que c’est que cette urne ? 

LA MARQUISE. 
Cette urne? 
LE MARQUIS. 

Oui, madame, cette urne! 

LA MARQUISE, baissant les veux. 

Mais. c’est du porphyre, je crois. (Lisette rit.) 

LE MARQUIS. 

Sortez, Lisette. (Lisette sort. Il dépose l'urne sur une console.) Je vous de- 
mande fort sérieusement, madame, ce que c’est que cette urne, et quel 
est le sens de la belle inscription qu'on lit sur la base? 

LA MARQUISE, 

Une inscription! 

LE MARQUIS, 

Oui, madame, ceci : (11 lit.) 
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A la mémoire d'un homme excellent; 
I n'eut qu'un défaut, 
Ce fut d’être mortel! 
Eh bien! qu’en pensez-vous ? 
LA MARQUISE, 
Cela me paraît assez bien rédigé. 
LE MARQUIS. 

Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépuisable! — 
A la vérité, je vous en ai donné une grande idée, lorsque je me suis 
résigné sans conteste au caprice inoui par lequel vous avez cru devoir 
inaugurer vos bizarreries… Je n’en parle qu’en passant, madame. Ce 
qui est fait est fait. Toutefois vous savez si alors — et depuis. puis- 
que, Dieu merci! vous vous l’êtes mis en tête. je me suis montré, — 
malgré la stupeur profonde où ces sortes de catastrophes vous plongent 
un homme,—surtout, madame, lorsqu'elles se prolongent à l'infini. 

LA MARQUISE. 

Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, prenez 
garde, —et remerciez-moi d'interrompre cette exposition de vos griefs 
ou le manque de mémoire le dispute au défaut de générosité. — 
Quand vous eûles, monsieur, la condescendance de rechercher ma 
main, est-ce que je vous fis mystère de l'état de mon cœur? La perte, 
toute récente encore, de l'homme rare qui fut mon premier époux, — 
les circonstances profondément douloureuses qui l'avaient marquée, 
me laissaient un souvenir difficile à effacer. Je ne vous le cachai point; 
je réclamai, pour tous les scrupules d’une affliction si légitime, — vos 
égards et vos respects. Vous me les promites, marquis, — vous me 
les promites, dis-je, et ce serait le fait d’une délicatesse ordinaire 
que de m’épargner le soin de vous le rappeler. 

LE MARQUIS. 

Eh! madame, j'ai promis... j'ai promis! A la bonne heure. — Maïs, 
outre qu'on s'explique rarement à fond sur ces matières, et que j'ai 
bien pu ne pas saisir toute l'étendue des obligations que je prenais, 
— ne devais-je pas me flatter que le temps ferait ici son office habi- 
tuel, qu’il m'aiderait à venir à bout de cet amour posthume? Au 
lieu de cela, et au rebours de toute prévision, cette douleur étrange ne 
fait que croître et s'épanouir, et se compliquer chaque jour. On mul- 
tiplie les anniversaires, .… on invente des dates... on compose des épi- 
taphes,.… on me transforme mon parc en cimetière! Madame, ceci 
n’est plus du deuil, c’est de la dérision! Eh! morbleu! la femme du 
roi Mausole, — qui s’y connaissait, je crois, — quand elle eut avalé 
les cendres de son mari, jusqu’à la dernière pincée. elle se tint 
tranquille, .… elle n’en parla plus! 
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LA MARQUISE, 

Vous êtes un brutal, marquis, — et de plus, vous ignorez l'histoire; 
cette reine infortunée mourut au bout d’un an de veuvage. 


LE MARQUIS. 
C’est encore mieux, madame! Eh! pardié, tandis que vous y êtes, 
que ne l’imitez-vous jusqu'au bout? Mourez,.… mourez de chagrin, 
— pour achever de me tourner en ridicule! 


LA MARQUISE, 
Ah! le ridicule! Le mot est dit : voilà ce qui vous touche. 


LE MARQUIS. 

Eh! sans doute, madame, cela me touche! Pensez-vous que l'équi- 
voque de notre situation soit pour échapper à la malignité de nos 
gens? et un homme de ma sorte est-il bien aise d’être pendu aux lan- 
gues de ses valets? Pensez-vous même que cela s'arrête à notre intc- 
rieur? Non, madame, non; le régal est trop friand pour que le public 
n'en ait point sa part un jour ou l’autre... Eh! donnez-moi cent fois 
plutôt, madame, un rival en chair et en os... Par le sang du Christ! 
je m'y prendrai de façon qu’on ne rira pas! Mais celui-ci est mort... 
il a beau jeu ! 

LA MARQUISE. 

Ah! cette insinuation contre la mémoire d’un homme qui fut notoi- 
rement un héros vous couvre de gloire! Il a beau jeu! Voyons, 
qu'entendez-vous par là ? 

LE MARQUIS, violent. 

J'entends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne puis l'y en- 
voyer. — Dont j'enrage! 

LA MARQUISE. 

Il suffit. Lorsqu'une femme se voit en butte à une telle démence 
d'emportement et à un tel cynisme de langage, le parti du silence est 
le seul qui lui reste. — Tirez votre épée et percez-moi le cœur : je ne 
bougerai pas. (Elle s'enveloppe dans ses dentelles avec dignité.) 

LE MARQUIS. 

Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous percerai 
point le cœur : cela n’est pas dans mes mœurs. Chacun a sa voca- 
tion en ce monde : la mienne n’est pas, malheureusement, pour les 
mariages en peinture. Je vais plus loin, et puisque la communauté 
d'existence n’est bien résolûment entre nous deux qu'une chimère 
importune, j'ose vous proposer humblement d’y mettre un terme. 

LA MARQUISE, 

Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais à loisir 
et dans la solitude celui qu’on a pris à tâche de me rendre plus re- 
gretlable de jour en jour, comptez, à défaut d’un sentiment plus vif, 
sur ma reconnaissance. 
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918 REVUE DES DEUX MONDES. 
LE MARQUIS. 
Eh bien! madame, vous avez, chez M. votre père, une retraite ou- 
verte, un asile honorable : aussitôt que vous en manifesterez le désir... 
LA MARQUISE, se levant. 
Je le manifeste, monsieur. 
LE MARQUIS." 

Soit! Partez, madame, — partez dés à présent, et je n’y mets qu'une 

condition, — c’est que vous emporterez cette urne! 
LA MARQUISE, saisissant l’urne. 

0 triste et doux souvenir de tout ce que j'ai aimé! froide et chère 
image d'une tombe qui renferme ma vie, mon cœur, ma jeunesse et 
mes amours! Précieux symbole!... (La porte s'ouvre. Lisette entre avec préci- 
pitation.) ; 

L'SETTE, essou!flée. 
Ah! madame la marquise! ah! madame! quel coup de foudre!… 
je veux dire quel coup du ciel! 
LA MARQUISE, 
Quoi done, Lisette? 
LISETTE. 
Frontin, madame! Frontin, qui est revenu! 
LA MARQUISE. 
Frontin! le valet du comte! Mais il est mort, Lisette ! 
LISETTE, 

Non, madame... Il a survécu, à ce qu'il dit. Et, tout menteur qu'il 
est, il faut bien le croire, puisqu'il est là... Ah! madame! quel événe- 
ment! Les veux m'en sortent de la tête. 

LA MARQUISE. 
Mais c'est à n’y pas croire en effet. Et il est là, dis-tu? 
LE MARQUIS. 
Quelque intrigant, vous allez voir. 
LISETTE, 
Un intrigant! On ne connaît pas son Frontin peut-être? Oui, ma- 
dame, il est là... il me suit... il demande à voir madame. 
LA MARQUISE. 
Qu'il entre, qu’il entre, Lisette! 
LISETTE, allant à la porte. 

Pstt! pstt! — Le voici, madame. (Le marquis s’assied dans un coin en fai- 

sant un geste d'humeur. Frontin entre d'un air penaud et effaré.) 
LA MARQUISE, 
Est-il possible? Comment! mon pauvre Frontin, c’est toi? 


FRONTIN, d’une voix faible et dolente. 
Oui, madame, c’est moi : c’est moi-même, grace à Dieul 
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LA MARQUISE. 

IL se soutient à peine! Donne-lui vite une chaise, Lisette. 

FRONTIN, s'asseyant. 

Madame la comtesse est mille fois charitable. 

LA MARQUISE. 

Madame la comtesse !.… Hélas! Lisette, il ignore donc... Chut! mon 

enfant. — Et d'où viens-tu, mon ami ? 
FRONTIN, 

D'Alger, madame, d'Alger en Turquie. 

LA MARQUISE. 

D’Alger… Bonté du ciel! Et comment as-tu fait la route? 

FRONTIN. 

A pied, madame, directement. 

LE MARQUIS, avec éclat, de son coin. 

Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud ? 

FRONTIN, 
A pied depuis Toulon, je dis. 
LA MARQUISE. 
Cela s'entend. — Vois done, Lisette, comme il est maigre et défait. 
Tu as beaucoup souffert, n'est-ce pas, mon ami? 
FRONTIN,. 
Oh! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif, 
LA MARQUISE, 

de le crois bien, — dans les pays chauds! — Je suis sûre qu’il est 
mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du vin de Chypre, 
en attendant qu'on lui ait préparé à déjeuner. — Tiens, Frontin, 
prends. (Frontin, entouré et choyé par les deux jeunes femmes, trempe des biscuits 
dans un verre que Lisette lui emplit à plusieurs reprises.) Eh bien! cela revient- 
il un peu, hon? 

FRONTIN, éclaircissant sa voix. 

Oui, madame, oui, cela revient. 

LA MARQUISE. 

I sourit, Lisette; — c’est à fendre le cœur. — Maintenant, dis-moi, 
mon ami, ne crains point de m'affliger. Ma douleur est de celles qui 
se plaisent dans leur excès même. Conte-moi tout. Ne m'épargne au- 
cun détail de cette cruelle aventure à laquelle tu parais avoir échappé 
miraculeusement. 

FRONTIN. 
Si madame la comtesse me l’ordonne? 
LE MARQUIS, de son coin. 
Puisqu'on te le dit, faquin! Va donc! va! mais tâche d'aller droit! 
FRONTIN, bas à Lisette. 
Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la maison? 
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920 REVUE DES DEUX MONDES. 
LISETTE, de même. 

Rien, c’est un voisin. 

FRONTIN, faisant la moue. 

C'est un voisin que je n'aime pas. (Haut, avec importance et discrétion. 
Hem! — Madame la comtesse n’a pas oublié que nous étions chargés 
par le roi notre maître de le représenter — tant bien que mal — aux 
uoces de l’infante d'Espagne. — Telle était du moins notre mission 
avouée; mais, pour ne vous rien celer, nous avions des instructions 
secrètes d’une nature beaucoup plus délicate; elles consistaient.. (Avec 
précaution.) Nous sommes ici, j'espère, en sûreté. elles consistaient, 
entre nous, — à voir de près... les choses, — à nous bien pénétrer. 
des apparences, à saisir les nuances les plus fugitives et les plus su- 
baiternes, — à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille riens 
— qui n'existent pas, — mais dont un ambassadeur se préoccupe néan- 
moins à juste titre, — attendu qu'ils sont en définitive les grands 
rouages des affaires. 

LE MARQUIS. 

Va donc, triple fat! 

FRONTIN, à demi-voix, après avoir regardé le marquis avec inquiétude. 

Voilà un voisin bien incommode. (Hant.) Quoi qu’il en soit, les noces 
se firent, madame, avec la pompe usitée entre personnes souveraines. 
Â y eut force joutes, castilles, combats d'animaux et autres cérémo- 
nies — espagnoles. Nous primes notre part de ces divertissemens, et 
nous passâämes là quelques jours, — ma foi! fort agréables, — sans 
jamais négliger, bien entendu, notre objet principal, qui était, comme 
j'ai eu l'honneur de le dire à madame la comtesse, de scruter à droite 
et à gauche, par devant et par derrière, les plis, les replis, les. 


LE MARQUIS. 
Vas-tu recommencer, drôle? 


LA MARQUISE. 

Passe, passe, Frontin. Tu dois comprendre, mon enfant, toute la vi- 
vacité de mon impatience, — Votre mission terminée, vous allâtes 
vous embarquer à Cadix, n’est-il pas vrai? 

FRONTIN. 

Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choisimes 
Cadix, — à cause qu'il y a un port de mer, d’abord, — et ensuite pour 
vérifier par nos yeux la beauté, la grace, la gentillesse proverbiales 
de ses. (Il se trouble.) Hem !.… de ses. Diantre de biscuits! 

LA MARQUISE. 

De ses quoi, Frontin? 

FRONTIN. 

De ses promenades, madame. 
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LA MARQUISE. 
Je reconnais bien là le comte : il se füt dérangé de cent lieues pour 
voir un joli site. C'était, comme toutes les ames supérieures, un amant 

de la nature. 
FRONTIN. 

Oui, madame, de toute la nature. — Bref, Le 13 juin au matin, nous 
nous embarquâmes sur un vaisseau de Marseille, et nous primes la 
mer. — Ah! Dieu! c’est ici que j’ai besoin de toutes mes forces. (I vide 
le verre que lui tend Lisette, et reprend avec gravité : ) Madame la comtesse n';- 
ynore pas que la mer est une vaste étendue d’eau — soumise à l'ir- 
fluence des lunaisons. 

LA MARQUISE. 

Je sais cela, Frontin. 

FRONTIN. 

Eh bien! madame, c'est ce qui fit notre malheur, car la syzygie 
s'étant déclarée soudain avec une puissance énorme, il en résulta na- 
turellement un contre-coup sur la marée, — si bien que notre capi- 
taine, malgré toute sa bonne volonté, ne put gagner le large avant la 
nuit close. La conséquence fut que nous rencontrâmes en travers du 
détroit cette maudite felouque algérienne, qui nous salua d’abord 
d'une effroyable volée dans les côtes. 

LA MARQUISE. 
Miséricorde! Et alors le combat s’'engagea, dis, Frontin? 
FRONTIN. 

Ine fut pas long, madame. Le Turc, suivant sa coutume, en vint tou! 
de suite à l'abordage, ce que voyant, moi, je montai promptement dans 
les hunes, pour mieux dominer l'ennemi. Là, je me comportai de fa- 
Çon, je crois, que si chacun eût fait de mème, les choses auraient pu 
lourner différemment. Au reste, pour ne pas insister sur ce qui m'est 
personnel, vous saurez simplement, madame, qu'après le combai, 
lorsqu'on déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches à 
balle l’une sur l’autre. 

LA MARQUISE, avec admiration. 

Quinze cartouches, Frontin? 

FRONTIN. 

Quinze, madame. J'en ai retenu le chiffre. C’est assez vous dire de 
quelle rage j'y allais. 

LE MARQUIS. 

Dis que {u avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce que tu 
faisais! 

FRONTIN, se levant, avec une indignation contenue. 

Décidément, il parait que monsieur connaît mieux l’histoire que 
moi! Eh bien! qu’il la conte! qu'il la conte! Je l'écoute. 
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29 REVUE DES DEUX MONDES. 
LA MARQUISE. 

N'y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon ami, ton 
malheureux maître? 

FRONTIN. 

Oh! pour M. le comte, madame, c'était un archange!.. Entouré de 
cadavres, les pieds dans le sang jusqu’à la cheville, il tenait tête ui 
seul au flot des corsaires, lorsque tout à coup... son épée se rompit à 
ras du pommeau. 

LA MARQUISE. 

Achève, Frontin, achève! Par qui. comment reçut-il le coup 
mortel ? 

FRONTIN. 

Le coup mortel, madame? mais il ne le reçut pas, Dieu merci! 
puisqu'il vit encore? 

LA MARQUISE. 
Qui? le comte? Que dis-tu?.… le comte vivant! 
LE MARQUIS, accourant. 
Parle, parle vite, misérable! 


FRONTIN. 

Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et je vous cautionne 

que, sauf un peu d’ennui de son esclavage, il se porte à merveille. 
LA MARQUISE, défaillant. 
Ah! ciel! (Elle se laisse tomber sur un canapé; Lisette lui donne des secours. 
LE MARQUIS. 

Voyons, marquise, voyons, remettez-vous! Il y a ici quelque im- 
posture, quelque infernale machination dont j'aurai le secret. — Ap- 
proche, toi, traître! Confesse que tu as menti! 


FRONTIN. 

Monsieur, je n’ai dit que l’immaculée vérité. (La marquise entr'ouvre les 
yeux, et écoute.) M. le comte, blessé et fait prisonnier, ainsi que moi, à 
enfin obtenu du dey, après dix-huit mois de captivité, des conditions 
de rachat raisonnables, et on m'a envoyé, moi, pour chercher la ran- 
con convenue,. J'ai sur moi, monsieur, divers parchemins à l'appui de 
won dire, et d’abord voici une iettre du père prieur du couvent de la 
Merci, avec le cachet de l’ordre. (I montre le parchemin.) 

LE MARQUIS, apres avoir lu. 
Et qui m'assure que cette piece n'est point fausse? 
FRONTIN. 
En traversant Paris, j'ai fait apposer au bas le visa du ministre. 
LE MARQUIS. 
On surprend bus les jours des signatures. 
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FRONTIN. 
Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je pourrais vous 
faire voir un certificat du consul de Naples à Alger, attestant. 
LE MARQUIS. 
Ah! parbleu! tu tombes mal, mon garçon! le consul de Naples à 
Alger est M. de Gariga, que j’ai connu intimement à Paris, et dont j'ai 
reçu nombre de lettres. Voyons, voyons ce certificat. 


FRONTIN. 
Le voici, monsieur. (Le marquis prend la lettre et la lit attentivement.) 


LA MARQUISE, d’une voix faible. 

Eh bien, marquis? 

LE MARQUIS, brusquement, rendant la lettre à Frontin. 

Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout! (11 s'assied aver 
violence.) 

LA MARQUISE. 
ILest donc vrai! — Et l’on l'envoie vers moi, Frontin? 
FRONTIN, 

Expressément, madame! Comme toute la fortune de M. le comte à 
passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d’héritiers qu’il faudra des- 
saisir par un procès, M. le comte espère que madame la comtesse lui 
fera l'avance de la rançon qu’on lui demande. 


LA MARQUISE. 
Et quelle rançon demande-t-on? 


FRONTIN. 
Pour lui et pour moi, madame, l’un dans l’autre, cent mille écus. 
LA MARQUISE, avec une nonchalance plaintive. 

Cent mille écus! La somme est forte, Frontin; cependant elle ne 
m'effraie pas, — et, si je l'avais, je la donnerais de grand cœur. Mais 
quand je vendrais tout ce que je possède, quand je me priverais de 
tout au monde, je ne crois pas que je pusse disposer de cent mille écus. 
Au reste, je suis prête à tout. Le comte connaît ma position. Veut-il 
que je tombe dans la plus extrème misère, que je n'aie plus de quoi 
me couvrir? S'il le veut, qu'il le dise. 

FRONTIN. 

Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. — Voilà ce qu'il 
voudrait pour le moment. 

LA MARQUISE. 

Le fouet! Est-il possible qu'on fasse subir un traitement si indigne 
à un homme de sa qualité? | 

FRONTIN. 
Oh! madame, si encore il n’y avait que sa qualité en jeu. mais ce 
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924 REVUE DES DEUX MONDES. 
n'est pas sur sa qualité qu'on le fouette!... — Enfin que me com- 
mande madane la comtesse? 

LA MARQUISE, lentement, avec mesure et réflexion. 

Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu vas retourner à 
Alger; tu diras au comte que je n'ai point cessé de le pleurer jour et 
nuit, que la fidélité de mon amour et l'obstination de ma douleur 
sont ici le bruit de toutes les conversations; qu'au demeurant j'ai 
peu de temps à vivre, parce que je suis attaquée d’un mal intérieur, 
qui déjoue la science des plus habiles médecins; que, quant aux 
cent mille écus, je ne les ai pas... mais que je vais, dès à présent, 
appliquer à faire des économies, me mettre au pain et à l’eau, s'il le 
faut, et que, dans peu d'années, si je vis. 

LE MARQUIS, se levant. 

Non, madame, non! il ne sera pas dit qu’une personne qui, apres 
tout, m'a honoré d’un instant de bienveillance, en soit réduite aux pri- 
vations, et peut-être à un deuil éternel, lorsqu'il dépend de moi de l'y 
soustraire! J'ai, moi, ces cent mille écus, et je les prête, non pas à 
vous, madame, qui probablement les refuseriez de ma main, mais au 
comte, dont la situation autorise de ma part cette liberté. 

FRONTIN, d’un ton pénétré. 

Ah! monsieur, vous faites là une belle action! 


LA MARQUISE, toujours plaintive. 
Oui, marquis, c’est bien, — c’est très bien; mais j'ai à vous parler, 
— Lisette, conduis Frontin à l'office, puis tu reviendras. 
FRONTIN, avec dignité. 
Monsieur, vous faites là une belle action! — Allons déjeuner! — 
(Il fait quelques pas et se retourne.) Je vais boire à vous, monsieur, et à la 
belle action que vous faites! (11 sort avec Lisette.) 


LA MARQUISE. 
Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de gratitude, J'ai peur 
seulement que vous ne vous gêniez beaucoup. 
LE MARQUIS, 
Non, madame : l'existence à laquelle je suis voué désormais, les pro- 
jets ultérieurs que je médite me permettent ce sacrifice. 
LA MARQUISE, 


Quelle existence! quels projets? 


LE MARQUIS, 


Mais, madame, l'existence d'un célibataire, car, votre premier époux 
n'étant point mort, notre mariage devient nul de plein droit. Quant à 
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mes projets, je vous l'avoue, je ne compte point demeurer long-temps en 
France; j'y serais exposé à de:trop pénibles souvenirs et à de trop fà- 
cheuses rencontres. La guerred’Amérique ouvre en ce momentaux gens 
de cœur une séduisante carrière : j'irai voir ce que peut pour la cause 
de la liberté l'épée d'un gentilhomme. (Lisette rentre.) Souffrirez-vous. 
madame, que je m'installe dans votre bibliothèque pour écrire sans 
délai à mon procureur au sujet de ces cent mille écus? 

LA MARQUISE. 

Faites, monsieur, faites. (Le marquis entre dans une pièce voisine dont la porte 
reste entr'ouverte. La marquise est assise sur un canapé, la tête appuyée sur sa main, 
Lisette debout près d'elle. A sa camériste tristement.) Eh bien! Lisette? 

LISETTE, 

Eh bien! madame ? 

LA MARQUISE. 

Me voilà au comble de la joie, Lisette. (Elle fond en larmes. 

LISETTE. 

Oui, madame, c'est comme moi. (Elle s'essuie les yeux.) 

LA MARQUISE. 

Je pleure cependant, mon enfant, parce que chez une femme tous 
les sentimens, tu le sais, se traduisent par des larmes. 

LISETTE. 

Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi! ce n'est pas de joie! 

LA MARQUISE. 
Que dis-tu donc ? quand le ciel te rend Frontin! 


LISETTE. 
Le ciel est trop bon! Ah! madame, que ce garçon-là gagne à être 
défunt! — Je lui avais prêté de mon fonds toute sorte de vertus pour 
piquer Lafleur d'émulation… 


LA MARQUISE, 

Mais c'était de la coquetterie, cela, Lisette! 

LISETTE, 

Qui, madame. Le pis, c'est que j'avais fini par être dupe moi 
mème de mes inventions et par me composer un Frontin fort passable,. 
Aussi, quand je l'ai revu, mon premier mouvement a été de me ré- 
jouir, J'espérais d'ailleurs que le malheur l'aurait ameudé; mais, 


grand Dieu! cestlout le contraire, madame. Depuis un quart d'heure 
QU ec, a déja trouvé moyen de me manquer plusieurs fois — 
avec là dernivre gravite... ct ce n'est pas tout... Quand il est entré ici 


en chancelant, madame a cru que c'était de besoin... Eh bien! madame, 
il était ivre, voilà la vérité, et grace aux petits supplémens dont nous 
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926 REVUE DES DEUX MONDES. 
l'avons gratifié, il roule maintenant comme une chaloupe et raconte 
à ce pauvre innocent de Lafleur des histoires turques — à faire frémir… 
Ah! madame, pour peu que le maitre ait suivi, comme je n’en doute 
pas, la même progression que le valet, nous irons toutes deux en pa- 
radis par la voie étroite, madame! 
LA MARQUISE, 
Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissât voir, même en 
germe, des défauts si choquans? 
LISETTE, 
Oh! non, certainement, madame, et, à part qu'il courtisait volon- 
tiers toutes les femmes, excepté la sienne. 
LA MARQUISE, 
Comment! est-ce qu'il était coureur, Lisette? 
LISETTE, 
Ah! je vous en réponds, madame, qu'il l'était! A part cela, dis-je, 
et à part encore qu'il était joueur comme les cartes, — hanteur de tri- 
pôts, — brave douteux, — soupeur enragé sur la minuit, — jaloux 


comme un bourgeois, et cætera, et cætera, — je ne lui connaissais pas, 
en effet, le moindre germe d’un défaut. 


LA MARQUISE. 

Mais, ma fille, je te jure que j’ignorais tout cela, où du moins je l'a- 
vais oublié. Je me souviens seulement qu’il était parfois un peu entété. 
LISETTE. 

Oui, un peu, comme une mule! 


LA MARQUISE. 
Assez peu sensible de son naturel. 


LISETTE, 
Comme un caillou. 


LA MARQUISE, vivement. 

Eh bien! mademoiselle, après tout, quand cela serait, où voulez- 
vous en venir? qu'est-ce que tous ces propos signifient? Quand vous 
m'aurez prouvé clair comme le jour que le comte était un ogre et un 
monstre, — quand vous m'aurez prouvé par surcroît, — car c'est là 
que vous tendez, — que le marquis a plus de mérite dans son petit doigt 
que le comte n’en eut jamais des pieds à la tête, — qu’en résultera-t-l? 
Suis-je cause de ce qui arrive, moi? puis-je l'empêcher? Vous 
voulez donc me désespérer, me faire perdre la tète?.… Allez-vous-en"! 
laissez-moi seule ! laissez-moil... Ah! (Elle aperçoit le marquis, qui est sorti 
tout doucement de la bibliothèque.) Comment! monsieur, vous étiez là! 
vous nous écoutiez | 
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LE MARQUIS. 
Non, madame, je ne suis venu que quand vous avez élevé la voix, et 
je n'ai saisi qu'un petit nombre de paroles — que vous allez assuré- 
ment vous empresser de rétracter d'abord que me voilà. 


LA MARQUISE , se levant et s'approchant à petits pas du marquis. 

(D'une voix émue et caressante.) Non, monsieur, non, je ne rétracte 
rien. Je suis une grande coupable, mais je suis bien sévèrement pu- 
nie. J'ai joué avec vos sentimens, monsieur, — c'était mal... mais, 
hélas! je jouais avec les miens aussi! Excusez-moi.. je suis une en- 
fant, — une enfant qu'on a toujours gâtée, malheureusement. Je vous 
jure, monsieur, que mes intentions étaient pures... J'avais si mal 
réussi à me faire aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement 
mon cœur, que {j'espérais être plus heureuse avec vous en usant de 
ruse. en atermoyant un peu... Si vous saviez comme au fond ce rôle 
me pesait! comme j'en étais lasse et embarrassée souvent! Croyez- 
moi, je vous en prie. Bien des fois, — ce matin encore, — pendant 
que vous me disiez là des choses — vraiment charmantes, — je sen- 
tais une envie folle de vous jeter mes deux bras autour du cou; mais 
je n'osais pas, je craignais de faire fuir votre amour en l'appelant trop 
franchement. Et puis on a son honneur aussi : on à beau avoir tort 
et le reconnaître en soi-même, il en coûte de l'avouer... Vous-même, 
marquis, soyez juste, vous n'êtes pas sans reproche : il vous était si 
facile de m'arracher mon secret... je ne demandais que cela! Mais 
vous vous découragiez trop aisément... Vous êtes trop doux, mar- 
quis, c'est votre défaut. Une femme aime à sentir de temps en temps 
sa servitude... Enfin que vous dirai-je, moi? Je m'y suis mal prise. 
c'est vrai; mais quoi! est-ce unc raison pour m'abandonner comme 
vous le faites, sans un mot de regret ni de pitié? Voyons, monsieur, 
est-ce que cela est irrémédiable? (Elle joint les mains.) Je me repens, je 
me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie... emmenez-moi! 
emmenez-moi où vous voudrez, — en Amérique, — dans les bois, — 
chez les sauvages. Je vous suivrai partout avec bonheur! partout. 
toujours. je vous bénirai de m'avoir enlevée à la tyrannie d’un homme 
odieux, qui est indigne de moi, qui m'a torturée de mille façons durant 
sa vie et (près de pleurer), qui ressuscite tout exprès pour me contrarier… 
au moment où j'étais décidée à vous dire que je vous aimais de tout 
mon cœur ! 


LE MARQUIS. (Il la regarde un moment en silence, puis il va gravement prendre l’urne 
sur le guéridon, et s'approche de la fenêtre.) 

Hé! gare là-dessous! (I lance l'urne dans la cour.) — Madame, si je 

croyais en avoir encore le droit, je serais à vos pieds, n’en doutez pas, 

car vous êtes bien en ce moment la plus gracieuse petite personne 
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qu'on puisse rèver; mais la loi, par malheur, ne badine pas avec les 
bigames qui s'entêtent.… Il y a du carcan! et je vous confesse qu’à 
moins de quelque arrêt nouveau du ciel... (On frappe à la porte.) Qui va 
là? (Lafleur entre.) Qu’y a-t-il, Lafleur? 


LAFLEUR. 

Monseigneur, c'est une lettre qu’un courrier apporte de Versailles à 
toute bride. 

LE MARQUIS. 

Donne. (11 lit la lettre.) Madame, vous avez certainement des intelli- 
gences là haut : cette lettre est du licutenant de police; il me prévient 
que votre Frontin, échappé effectivement du bagne d'Alger, a ima- 
giné de ressusciter son maître pour nous escroquer cent mille écus. 

LA MARQUISE, saisissant la lettre avec vivacité. 

Dites-vous vrai? (Elle lit.) 

LE MARQUIS. 

Lafleur, va vite : assurez-vous du pendard; mais qu’on ne lui fasse 
aucun mal. 

LISETTE, 

Non, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, viens cher- 
cher des gaules! (Elle sort en courant avec Lafleur.) 

LE MARQUIS. 

Et maintenant, madame, n'ai-je point à craindre de ce gentil cœur, 

si mobile, un nouveau revirement? 


LA MARQUISE, le regardant fixement. 

Cette lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi. Voyons, 
voyons donc... votre course mystérieuse de ce matin... ce départ de 
Lafleur au grand galop... certains regards sournois que je me rap- 
pelle entre vous et Frontin,.… tout cela sent bien un peu la manigance, 
dites-moi ? 

LE MARQUIS. 

Oh! madame! 

LA MARQUISE. 

Non là, en conscience, marquis, qu'êtes-vous dans toute cette co- 
médie, dupe — ou fripon ? 

LE MARQUIS, riant et distillant ses mots. 

Eh! madame, puisque rien ne peut vous échapper, et puisque 
définitivement le comte est mort, bien mort, n'est-ce pas? (la mar- 
quise fait signe que oui, le marquis incline le genou et lui prend la main) eh bien! 
franchement... je suis un peu. fripon. 


Octave FEUILLET. 





























COLONIES FRANÇAISES 


EN 1852. 


La France a. sur la situation de ses colonies, des notions fort in- 
complètes. Ces établissemens lointains, qu’elle croit voués à une irré- 
médiable décadence, font, depuis plusieurs années déjà, de notables 
progrès dans la voie du développement commercial et industriel. Le 
moment est venu peut-être de montrer les colonies françaises sous leur 
vrai jour et d’opposer quelques faits, quelques documens précis, aux 
déclamations dont elles ont trop souvent fourni le thème. La situation 
coloniale, telle qu’on peut l’observer aujourd’hui, est d'autant plus 
digne d'attention, qu'on a droit de la regarder comme plus stable. 
Avant 1848, une grande question était pendante; l'abolition de l’escla- 
vage ne se présentait encore qu'à l’état de redoutable problème. Des 
hommes prévoyans et sages, M. le duc de Broglie à leur tête, avaient 
fait de nobles etforts pour opérer cette transformation sans secousses 
et sans désastres; mais, soit excès de prudence chez les uns, soit excès 
de scrupule financier chez les autres, soit enfin aveuglement et obsti- 
nation de la part du plus grand nombre, la solution menaçait de se 
faire indéfiniment attendre, quand éclata la crise imprévue qui devait 
couper court à toutes les résistances. Aujourd’hui labolition de l’es- 
clavage est un fait accompli, c'est une épreuve terminée, et les causes 
partielles qui se rattachent à cette brusque transformation sont déjà 
loin de nous. Les conditions dans lesquelles nous trouvons le travail 
colonial en 1852 ne semblent plus exposées à aucune modification es- 
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sentielle, et n’ont guère qu'un écueil à craindre : la concurrence de 
l'industrie sucrière de la métropole. Nulle époque ne saurait donc être 
plus favorable pour étudier ce qu'a produit l'activité industrielle et 
commerciale dans nos colonies quatre années après l'abolition de l’es- 
clavage. 

Nous pouvons dire tout de suite, et non sans quelque orgucil, que, 
quatre années après l'émancipation de leurs travailleurs noirs, les co- 
lonies anglaises étaient loin d’avoir obtenu des résultats aussi satis- 
faisans. Ce succès, si honorable pour les colonies françaises, est dû à 
quatre causes principales : d'abord à l'énergie des mesures prises, tant 
par les autorités locales que par la métropole, pour couper court à 
4h l'esprit de desordre et de vagabondage qui cherchait à se faire jour 
parmi les nouveaux émancipés, ensuite à l’acquittement régulier des 
indemnités dues aux propriétaires d'esclaves. Il faut aussi en faire 
hommage à l'activité et à l'esprit de bienveillance qui se sont mani- 
festés parmi nos colons pendant cette période critique, bienveillance 
naturelle au caractere national, et qui attire les noirs autant que la 
orgue anglaise leur est insupportable. Enfin, comme une cause der- 
nière et non moins cfiicace de cette situation inespérée, il faut noter 
la bonne nature des noirs eux-mèmes, infiniment plus dignes de la 
liberté qu'on ne l'a prétendu. C'est grace à tant d'influences favorables 
que la transformation sociale de nos colonies à pu s'opérer sans mal- 
encontre et ne laisser après elle aucune des traces fâcheuses qui ont 
suivi la suppression du travail servile dans les possessions anglaises. 

Pour montrer à la France ce que valent ses colonies, ce que vaut 
son système colonial, il ne faut que tracer un tableau rapide et précis 
de nos divers établissemens d'outre-mer. Il y à un siècle, on le sait 
trop, ce dénombrement eût flatté notre orgueil infiniment plus qu'au- 
jourd’hui : il y a cependant, aujourd’hui même encore, quelque in- 
térèt à l'aborder. Dans le cours de cent années, nous avons successi- 
vement perdu : en Asie, les points les plus importans de nos colonies 
de l'Inde, et, dans la mer des Indes, les Seychelles et l'Ile de France; — 
en Amérique, l'Acadie, le Cap-Breton, le Canada, les rives du Saint- 
Laurent; — dans la mer des Antilles, la Dominique, Saint-Vincent, la 
Grenade, Tabago, Sainte-Lucie, Saint-Eustache, Saint-Domingue, si 
digne de son nom de Reine des Antilles. Durant la même période, de 
nombreux traités conclus par l'Europe sous l'inspiration de l'Angle- 
terre n’ont eu d’autre but que de frapper au cœur notre marine et 
notre commerce. Il n’est donc pas étonnant que la dure loi des vain- 
queurs ait surtout pesé sur ces contrées lointaines, dont les produits 
alimentaient notre commerce d'échange et par suite notre naviga- 
tion. Toutefois la France est si prompte à se relever de ses échecs, sa 
situation géographique lui impose si naturellement une flotte mar- 
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chande comme aliment nécessaire à l’activité de ses enfans du littoral, 
que le petit nombre de colonies dont elle a pu rester maîtresse n'a pas 
tardé à devenir pour sa marine marchande et sa population maritime, 
après 1815, les bases d’un développement salutaire. Ces colonies ont 
donc d’incontestables droits à l'intérêt, à la reconnaissance même de 
la métropole. 

Les établissemens coloniaux de la France peuvent se partager en 
trois groupes principaux. IL y a les colonies essentiellement vouées à 
la culture et à l'exploitation des richesses du sol: — la Martinique, la 
Guadeloupe, la Réunion. — Il y a ensuite les colonies où l'activité 
commerciale remplace et domine parfois l’activité agricole : — le Sé- 
négal et les comptoirs de l'Inde. — Il y a enfin les colonies qui inté- 
ressent moins pour le moment la prospérité matérielle que la grandeur 
militaire ou la sécurité morale du pays; les unes, comme l'Algérie, 
sont trop étroitement rattachées au cercle d'activité de la métropole 
pour que nous ayons à nous en occuper ici; les autres, comme la 
Guyane, sont appelées à une destination spéciale, dont nous dirons 
quelques mots, ou doivent servir, soit de points de ravitaillement pour 
notre marine militaire, comme Taïti, Mayotte et Sainte-Marie de Ma- 
dagascar, soit de stations pour nos bateaux pêcheurs, comme Saint- 
Pierre et Miquelon. C’est sur ces divers points, l'Algérie exceptée, que 
nous voudrions montrer où en est le travail colonial, pour décider en- 
suite si la France doit ou non persister dans le système dont ce travail 
subit l'influence. 


Î. — LA MARTINIQUE. — LA GUADELOUPE. — LA RÉUNION. 


L'ile de la Martinique, d’une circonférence de 40 à 50 lieues, pré- 
sente une superficie d'environ 100,000 hectares; un tiers de l'île est en 
plaines, le reste en montagnes. Ces montagnes s'élèvent dans la partie 
centrale, couronnées par des forêts presque impénétrables, où le fro- 
magier gigantesque entrecroise ses branches avec le balata, le cour- 
baril avec le figuier sauvage. En dehors de ces forêts, la végétation 
de l’île n’est pas moins riche, ni moins variée : les palmiers élancés, 
les bananiers au fruit savoureux, les lianes grimpantes, les goyaviers 
aux feuilles d'un vert sombre, s’offrent tour à tour près des habitations 
créoles, L'ombre et la verdure ne manquent donc pas au voyageur ou 
au chasseur qui veut se reposer près de ces milliers de ruisseaux dont 
le sol de l’île est entrecoupé, au bruit de l’onde et des longues flèches 
du palmier agitées par la brise. 

Ce sol, déchiré par les éruptions de cinq ou six voleans éteints au- 
jourd'hui, se montre tantôt découpé de mornes, de pitons et de val- 
lées, tantôt arrosé par plus de soixante rivières dont les cours servent 
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de moteurs à beaucoup de moulins à sucre; cinq de ces rivières sont 
navigables pour des caboteurs. Parmi les rades et baies qu’offre le lit- 
toral de la Martinique aux navigateurs, les plus fréquentées sont la 
rade de Saint-Pierre et la baie du Fort-Royal, dit aujourd'hui Fort de 
France; mais les bâtimens mouillés à Saint-Pierre s’empressent, aux 
approches de l’hivernage, de se réfugier au Fort-Royal, lequel offre à 
la fois un bassin très abrité, mais resserré, connu des marins sous le 
nom de Cul-de-Sac, et, en dehors de ce bassin, une vaste et profonde 
baie, d’une excellente tenue, qui pourrait au besoin recevoir des 
flottes entières. Au fond du Cul-de-Sac est l'arsenal maritime de la co- 
lonie. 

La population de la Martinique, comme celle de toutes nos colonies, 
se compose de blancs ou créoles, lesquels sont Européens d'origine: 
de noirs de race africaine; de gens de couleur, race mélangée des deux 
autres à des degrés différens. Les premiers, au nombre de 9,000 en- 
viron, sont possesseurs de la majeure partie des terres et des capitaux; 
ils ont en main le haut commerce et les industries les plus riches. 
Aussi, malgré les révolutions égalitaires de la métropole, le préjugé 
de la couleur, bien qu’il se soit amoindri, élève-t-il encore ses bar- 
rieres entre la race créole et la race africaine; il est à supposer que 
ce préjugé perdra chaque jour de ses exigences à mesure que les gens 
de couleur et les noirs acquerront de plus en plus des lumières, de 
l'instruction et des richesses. 

Les gens de couleur habitent les villes pour la plupart : les uns y 
sont établis comme négocians ou commis de négocians; les autres 
exercent des professions manuelles, telles que celles de charpentier, 
menuisier, tailleur; d’autres trouvent des moyens d'existence dans 
la pêche ou dans la préparation des vivres de table; d'autres enfin 
sont employés à la culture du sucre et du café sur les habitations 
mêmes. À peu près au nombre de 37,000, les gens de couleur étaient 
libres en presque totalité avant la révolution de 1848, soit qu'ils fussent 
issus d’affranchis, soit qu'ils eussent été affranchis par leurs maitres, 
soit enfin qu’ils eussent eux-mêmes acheté leur liberté. 

Les noirs, presque tous esclaves naguère encore, constituent le gros 
de la population de la Martinique; ils sont au nombre de 75,000, ce 
qui porte le chiffre total de cette population à 121,000 ames. C'était 
une des prescriptions des lois sur l'esclavage, que chaque colon con- 
cédât dans sa propriété, à ses esclaves des deux sexes, un terrain qu'ils 
cultivaient pour leur usage respectif, et dans lequel ils élevaient des 
volailles, des porcs, quelquefois même du gros bétail. Les plus indus- 
trieux parmi les noirs s’y logeaient et s’y meublaient parfois avec re- 
cherche. Cette règle, aussi humaine que politique, a produit l'excel- 
tent effet d’attacher la plupart des esclaves au sol de leurs maîtres, et, 
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quand l'heure de la liberté a sonné, de grouper des travailleurs libres 
sur les habitations où les retenaient leurs propres intérêts, les sou- 
venirs de leur aisance, et souvent aussi les bienfaits de leurs anciens 
possesseurs. De là de grandes raisons pour continuer, par contrat, avec 
cs maîtres, les travaux de culture auxquels les noirs se livraient for- 
cément jadis. 

Ces cultures sont, en première ligne, celle du sucre, puis celle du 
café et d'un peu de cacao ou de coton; mais ces trois dernières den- 
rées réunies ne représentent pas le quart de la production sucrière. 
La culture du sucre exige d'ailleurs, dans le système actuel d’exploi- 
tation, l'emploi d'un personnel de travailleurs considérable; aussi une 
trop grande subdivision des propriétés sera-t-elle défavorable aux inté- 
‘rêts agricoles de nos colonies tant qu’on n’aura pas séparé la culture de 
la fabrication, en concentrant cette dernière dans des usines centrales. 
Dans l’état actuel des choses, pour faire dix barriques de sucre par 
exemple, il faudrait en bêtes de somme et de trait, en moulins, chau- 
dières et autres ustensiles, à peu près la même dépense d'installation 
et d'entretien annuel que pour en faire cent. Il en résulte qu’il devient 
à peu près impossible d'exploiter comme sucrerie une propriété qui n'a 
pas au moins 50 arpens. 

Pendant les dix années qui précédèrent 1848, la production sucrière 
de la Martinique présentait en moyenne un chiffre de 27,209,000 ki- 
logrammes de sucres exportés. La révolution de février fit éclater dans 
l'île de graves désordres, le sang fut versé à la lueur de l'incendie; 
mais le mot de liberté, jeté aux masses en effervescence, les calma et 
prévint de nouveaux désastres; l'émancipation des esclaves y devança 
l'arrivée des ordres de la métropole, qui venait de la proclamer elle- 
même, Enivrés de la liberté, les nouveaux affranchis la considérèrent 
tout d'abord comme synonyme de l'oisiveté : ils quittèrent les ateliers 
de culture sur un grand nombre de points. Bientôt, malgré les loua- 
bles efforts que déploya le nouveau gouverneur, né lui-même à la 
Martinique et homme de couleur, pour ramener au travail les nou- 
veaux affranchis, la production sucrière subit une baisse énorme, et 
les documens de douane n'aceusent, à la fin de l'année 1848, qu’une 
exportation de 19,731,392 kilogrammes de sucre. 

L'année 1849 s'annonça sous de meilleurs auspices. Le gouverne- 
ment de la métropole montra une certaine vigueur et prit d'excellentes 
mesures, dont la plus importante était de désigner pour gouverneur- 
senéral des Antilles, forces de terre et de mer réunies, un amiral aussi 
a‘tif que capable et résolu , l'amiral Bruat. De leur côté, les colons, 
dont la ruine était imminente, organisèrent le travail libre de leurs 
esclaves de la veille en les associant à des bénéfices communs; ce mode 
de rémunération, confondant les intérêts des travailleurs et des pro- 
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priétaires, relevait le travail de la culture aux yeux des premiers et 
stimulait leur amour-propre. Malgré les inconvéniens d'un pareil sys- 
tème d’exploitation, les colons, dépourvus du numéraire qu’eût néces- 
sité un travail salarié, furent trop heureux d'y avoir recours; quant 
au système lui-même, qui de nous n’a présente à la mémoire la triste 
expérience qui en fut faite à Paris après 1848? On ne s’étonnera donc 
pas d'apprendre qu'aux Antilles le travail par association à bénéfices 
communs donna les résultats qu’on lui verra engendrer toujours et 
partout jusqu’à ce que la nature humaine se transforme complete- 
ment. Le faible et le paresseux furent comme des types que l'atelier 
imita instinctivement. Aussi ce mode de rémunération, auquel suc- 
céda plus tard le travail à la tâche sur un grand nombre d'habitations, 
s’il fut excellent tout d’abord pour sauvegarder les travaux d'intérieur, 
ne put-il aboutir, à la fin de 1849, qu'à un chiffre d’exportations de 
19,521,513 kilogrammes de sucre. En 1850, la production sucrière at- 
teignit à peu près le même chiffre, bien que l'exportation du sucre, 
à cause de la cherté du fret, n’accusât à la douane qu'un chiffre de 
15,068,168 kilogrammes. 

Cependant les mesures d'ordre et de vigueur adoptées de plus en 
plus par l'autorité devaient finir par ramener le travail dans les voies 
régulières d’où il s’était écarté depuis 1848. La production de 1851 ac- 
cusa un total de 23,406,690 kilogrammes de sucre exportés à la fin de 
cette année, et le premier trimestre de 1852 promet de plus heureux 
résultats encore pour l’année courante, puisque dans ce trimestre il a 
été exporté 5,712,869 kilogrammes de sucre, tandis que le premier tri- 
nmestre de 1851 n’accusait qu'un total de 4,157,590 kilogrammes. On 
le voit donc, la production de la Martinique marche d’un pas rapide 
dans la voie du progrès; arrivera-t-elle au chitfre de 27 millions de 
kilogrammes qu’elle avait atteint, en moyenne annuelle, avant l'éman- 
cipation? On est vraiment tenté de le croire. 

Le mouvement des importations annuelles de la Martinique a passe 
par les mêmes phases que celui des exportations. Ainsi, du chiffre de 
22,841 ,089 francs, qui avait été atteint en 1847, ces importations sont 
tombées, à la fin de 1848, à celui de 13,753,734 francs; elles ont re- 
monté en 1849 au chiffre de 16,524,306 francs, et en 1850 à celui de 
17,930.076 francs. Quant à l’année 1851, elle a offert des résultats plus 
satisfaisans encore, puisque les trois premiers trimestres de cette an- 
née, les seuls dont on puisse encore connaître les résultats, accusent 
en marchandises importées dans la colonie le chiffre de 15,445.933 fr. 
tandis que la période correspondante de 18514 n'avait fourni que celui 
de 13,472,933 francs. En présence de ces résultats, n'a-t-on pas lieu 
de se féliciter de la transformation sociale qui s’est opérée à la Marti- 
nique? 
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L'ile de la Guadeloupe (1), située à vingt-cinq lieues au nord de la 
Martinique, est divisée en deux parties par un bras de mer très étroit; 
l'une de ces parties prend spécialement le nom de Guadeloupe, l'autre 
celui de Grande-Terre. Le petit détroit qui coupe ainsi l’île en deux, 
connu des marins sous le nom de Rivière Salée, n’est accessible qu’à 
des embarcations calant un mètre et demi d’eau. Son utilité est grande 
toutefois pour le transport des denrées des quartiers qui l’avoisinent. 

A l'ouest de la Rivière Salée, la Guadeloupe proprement dite se pré- 
sente, avec ses chaînes de montagnes volcaniques, parmi lesquelles la 
Soufrière vomit souvent de la fumée et des ctincelles des flancs de son 
cratère couvert de soufre. La pente de ces montagnes s’adoucit géné- 
ralement et se termine de manière à laisser entre leur base et le rivage 
de la mer des étendues de terre plus ou moins considérables. C’est 
dans cette espèce de ceinture et sur les flancs praticables des mornes 
que sont établies les cultures et les habitations. La végétation y est 
aussi riante qu’à la Martinique, et se détache en mille nuances di- 
verses. La seconde moitié de l’île, la Grande-Terre, située à l'est de la 
Rivière Salée, ne présente au contraire, par un singulier contraste de 
là nature, qu'une vaste plaine, dont le sol s'élève à peine de quelques 
mètres au-dessus du niveau de la mer. La circonftrence totale des 
deux parties de la Guadeloupe est d'environ 70 lieues. 

Ces différences géologiques en entraînent naturellement d’autres 
dans la topographie de ces deux îles jumelles : ainsi, grace à ses mon- 
tagnes couronnées de forêts, à scs ravines profondes, la Guadeloupe 
proprement dite compte une vinglaine de rivières ou grands ruisseaux, 
cours d’eau peu considérables, mais qui, dans la saison des pluies, de- 
viennent des torrens souvent impétueux. La Graude-Terre, au con- 
taire, n’est arrosée par aucune rivière; à peine quelques sources y 
fournissent-elles l’eau nécessaire à la consommation des habilans et 
des bestiaux; les pluies y sont aussi bien moins fréquentes que dans 
l’autre partie de l'île. Malgré cette rareté des pluies, comme presque 
tous les points de son étendue sont susceptibles de culture, que la terre 
en est d'ailleurs grasse et fertile, le sol de la Grande-Terre est plus fé- 


(1) A la Guadeloupe se rattachent administrativement quatre dépendances. L'ile de 
Marie-Galante, — dont le parrain fut Christophe Colomb lui-même, qui lui donna le 
joli nom de la frégate qu'il montait, — est située à 5 lieues au sud de la Guadeloupe. 
Son sol est fertile; elle est de forme circulaire et a 4 lieues de diamètre, Les Saintes sont 
la seconde dépendance de la Guadeloupe; c'est un groupe de cinq ilots peu productifs 
situés à 3 lieues dans le sud-est de la Guadeloupe, et dont le principal avantage est d’of- 
frir aux marins une des rades les plus belles et les plus sûres des Antilles. La Désirade, 
troisième dépendance, n'est guère plus productive; c'est une petite ile de 2 lieues de long 
Sur une lieue de large, située à 2 lieues au nord-est de la Guadeloupe, Enfin la quatrième 
dépendance est l'ile de Saint-Martin, laquelle est située à 45 lieues au nord-ouest de la 
Guadeloupe, et dont nous possédons les deux tiers : l'autre tiers appartient aux Hollandais. 
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cond et mieux exploité que celui de la Guadeloupe; on n’y trouve au- 
cune forêt. C’est aussi le littoral de la Grande-Terre qui offre les meil- 
leurs abris aux navigateurs : le port de la Pointe-à-Pitre entre autres, 
situé à l'embouchure méridionale de la Rivière Salée, est l’un des plus 
sûrs et des plus commodes des Antilles; 200 bâtimens peuvent y trou- 
ver abri pendant la saison de l’hivernage, et, s'ils ne sont pas de grande 
dimension, mouiller à quais et s’y décharger de même. Le petit port 
du Moule renferme aussi un bon abri sur la côte orientale de la Grande 
Terre. Quant aux côtes de la Guadeloupe proprement dite, elles n'of- 
frent aux marins que la rade de la Basse-Terre, à l'occident de Pile, 
rade ouverte à tous les vents, notamment à ceux de l'ouest, les plus 
dangereux pendant l'hivernage. 

Les productions du sol de la Guadeloupe consistent, comme celles 
de la Martinique, en sucre d'abord, puis en café, et en quelque peu de 
coton et de cacao. Le chiffre total de la population de la Guadeloupe 
et de ses dépendances s'élève à environ 129,000 amies, dont 41 à 12,000 
blancs et 15 à 20,000 gens de couleur; le reste se compose de noirs, 
affranchis pour la plupart depuis 1848. Les différences dans les mœurs 
locales de la Martinique et de la Guadeloupe sont d’ailleurs peu sen-. 
sibles et ne peuvent trouver place dans un aperçu général : c’est tou- 
jours la même classification sociale, due à l'aristocratie de la couleur. 
Cependant nous devons faire remarquer, en passant, qu’à la Guade- 
loupe l'esprit de désordre a trouvé plus de facilité à s’infiltrer dans les 
inasses, quoique la transition de l’état d’esclavage à l'état de liberte 
n'ait pas été marquée, comme à la Martinique, par les massacres ct 
l'incendie. On se rappelle que M. le capitaine de vaisseau Layrle, ap- 
prenant que la liberté venait d’être proclamée à la Martinique, n'hésita 
pas à prendre l'initiative d'une mesure analogue à la Guadeloupe, et 
sut ainsi prévenir bien des désordres qu'il se tenait prêt d’ailleurs à 
réprimer vigoureusement. 

Pendant les dix années qui précédèrent 1848, la production de la 
Guadeloupe avait atteint en moyenne le chiffre de 33,225,000 kilogr. 
de sucre; en 1848, elle tombe à 20,454,739 kilogrammes; en 1849, à 
17,708,830 kilogrammes, et, en 1850, sa décadence toujours crois- 
sante est telle que le relevé des douanes de cette année n'accuse que 
12,831,917 kilogrammes. Il est vrai qu'à cette époque l'esprit de dés- 
ordre fermente à tel point dans la colonie, que le gouverneur la déclare 
en élat de siège : cette mesure fait renaître la sécurité et ramène à la 
culture un assez grand nombre de nouveaux affranchis qui vagabon- 
daient dans les villes. En 1851, nous voyons cette colonie exporter 
20,046,368 kilogrammes de sucre. La Guadeloupe annonce des résul- 
tats bien plus remarquables encore pour 1852, puisque le premier tri- 
mestre de la présente année a déjà fourni 5,111,233 kilogrammes de 
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sucre exporté, tandis que le premier trimestre de 1851 n'avait atteint 
que 1,905,878 kilogrammes. On le voit donc, la Guadeloupe, comme 
sa sœur la Martinique, s'est remise au travail, et au travail libre, avec 
une certaine persévérance; espérons que la sécurité dont elle jouit ne 
tardera pas à lui rendre sa prospérité première. 

Quant aux importations de marchandises opérées dans la colonie 
de 1848 à 1852, elles ont subi à peu près les mêmes variations qui ont 
affecté les exportations. Ainsi le mouvement d’importations, qui mon- 
tait en 1847 à 21,339,187 fr., tombe, à la fin de 1848, à 11,981 ,681 fr... 
et se maintient, à la fin de 1849 ct de 1850, à peu près au même 
chiffre, puisqu’au terme de la première année il accuse un total de 
12,485,117 fr. et au terme de la seconde un total de 12,770,029 francs: 
mais en 1851 il se relève d’une manière assez sensible. Les marchan- 
dises importées dans la colonie pendant les trois premiers trimestres 
de cette année 1851 montent à la somme de 13,035,135 francs, tandis 
que la période correspondante de 1850 n'accusait qu'une valeur de 
10,827,370 francs. 

Telle est aujourd’hui la situation des Antilles françaises, possessions 
nationalisées jadis par le courage de leurs habitans, qui souvent mê- 
lèrent leur sang au sang de nos soldats et de nos marins pour conser- 
ver le pavillon de la métropole. Que de choses glorieuses ont vues les 
palmiers centenaires qui couronnent ces oasis de la mer des Antilles! 
Ils ont vu les brillans combats de d'Estaing contre Byron, ceux plus 
brillans encore de Guichen contre Rodney; ils ont vu Lamothe-Pi- 
quet lutter héroïquement contre les forces supérieures de l'amiral 
Hyde Parker. Plus récemment, les eaux du golfe du Mexique, dont 
elles avoisinent l'entrée, ont été témoins d’un fait d’armes non moins 
glorieux, l'attaque et la prise de la formidable citadelle de Saint-Jean 
d'Ulloa par l'amiral Baudin, fait d'armes que les Américains, lors de 
leur dernière guerre, n'osèrent jamais tenter avec des forces navales 
presque doubles des nôtres. Nos Antilles, qui, en temps de paix, abri- 
tent par centaines les bâtimens marchands porteurs des produits de 
notre industrie, seraient donc en temps de guerre ce qu'elles ont été 
déjà, d’excellens points de relâche et de ravitaillement pour nos esca- 
dres et pour nos croiseurs chargés d’opérer dans ces mers contre le 
commerce ou les établissemens de l’ennemi. 

Au groupe de ce que j'appellerai nos colonies de production se rat- 
tache une île dont le premier aspect laisse dans toute ame de marin 
d'ineffaçables souvenirs. C’est en 1826 que je contemplai pour la pre- 
miere fois les splendides paysages de l’île Bourbon. J'étais alors em- 
barqué comme aspirant sur une corvette, et c'était par une de ces belles 
soirées si communes sous les tropiques que notre bâtiment faisait le 
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la riche végétation. De temps en temps, nous distinguions à la longue. 
vue des habitations créoles qui se détachaient au milieu de la verdure: 
en quelques endroits, ces riantes maisons se groupaient sur le plateau 
d’une colline, et un petit clocher les dominait. Le son argentin de l'an- 
gelus arrivait jusqu’à nous, et nous apercevions la famille créole se di- 
rigeant vers l’église, suivie de la foule des esclaves dont quelques-uns. 
attardés par l'ouvrage, traversaient en courant les plantations de cannes, 
Si, de la rive, notre regard se dirigeait vers le ciel, il traversait un am- 
phithéâtre de mornes et de pitons dont la nature s’assombrissait de plus 
en plus de la base au sommet. Tel se découvrait à nous le seul joyau 
qui reste encore à la France au milieu de l'Océan Indien, joyau im- 
parfait, hélas! car la nature a refusé un port, une rade mème passable 
à Bourbon. 

L'ile de Bourbon ou plutôt l’ile de la Réunion (1), car telle est sa 
dénomination nouvelle depuis 1848, est traversée du nord au sud par 
une chaîne de montagnes escarpées qui la divise en deux parties, celle 
de l’est ou partie du vent, celle de l’ouest ou partie sous le vent, Des 
défrichemens successifs ont déboisé toute la zone inférieure des mon- 
tagnes, mais la partie centrale de l’île est encore couverte de sa végé- 
tation primitive. Le tiers de cette île environ est cultivé : dix-sept ri- 
vieres, dont aucune n’est navigable, descendent de ses montagnes et 
se jettent dans la mer. A vrai dire, ce sont des torrens plutôt que des 
rivières, et ces torrens, par suite de leur pente rapide, de leur lit en- 
caissé, offrent même peu de ressources pour l'irrigation. 

Les rades de Saint-Denis et de Saint-Paul, les deux villes principales 
de la Réunion, sont les plus fréquentées de l’île, mais ce ne sont que 
des rades foraines. Les bâtimens mouillés sur ces rades doivent donc 
les quitter au plus vite, sous peine de s’y perdre à l'ancre corps et biens, 
dès que la baisse du baromètre annonce l'ouragan. La prophétie du 
mercure est alors appuyée d’un coup de canon parti de la direction du 
port, afin que les retardataires gagnent le large le plus tôt possible. Sou- 
vent même cette fuite au large ne préserve pas les navires de la fureur 
des violens ouragans de la mer des Indes : quantité de bâtimens de 
commerce en ont été les victimes. Le Berceau, corvette de guerre, n’a 
plus reparu depuis plusieurs années, engloutie sans doute par les va- 
gues monstrueuses de ces mers tropicales, d'ordinaire si bleues et si 
tranquilles. Dans cette mème tempête, la frégate la Belle-Poule fut aussi 
sur le point de trouver un tombeau. D'autres souvenirs, à la fois tristes 
et glorieux pour la France, planent sur ces parages. On sait à quels 
efforts d’héroïque résistance donna lieu la conquête de l'Ile de France, 


(1) De l'ile de la Réunion dépendent Nossi-bé et Mayotte, deux iles occupées assez ré- 
cemment, et la petite ile de Sainte-Marie, jetée vis-à-vis et tout près de Madagascar. 
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cette sœur de Bourbon; on sait le combat du Grand-Port où le comman- 
dant Duperré, secondé par MM. Bouvet et Morice, fit amener ou brüla, 
avec deux frégates et une corvette, les 4 frégates anglaises : le Sirius, la 
Néréide, V'Iphigénie et la Magicienne; c'était après que les capitaines 
Surcouf, L'Hermitte, Bergeret, Tréhouart, Bourayne, s'étaient illustrés 
dans l'Inde même, que l'Ile de France, au :::oment de devenir anglaise, 
était le théâtre des exploits des Duperré, des Hamelin, Le Marant, Mou- 
lac, Motard, et de tant d’autres braves officiers qui disputèrent jus- 
qu'au dernier jour le seul poste de l'Océan Indien où flottt encore 
notre drapeau. 

Les produits de culture de la Réunion sont les mêmes que ceux des An- 
tilles; il faut y ajouter toutefois le girofle, qui vient après le café dans le 
chiffre de la production de l’île : Ie sucre y est toujours la denrée la plus 
abondante et représente trois ou quatre fois la valeur de toutes les au- 
tresréunies. La population y est de 103,000 habitans, dont 30,000 blancs, 
10,000 hommes de couleur; le reste se compose de noirs. Contrairement 
à ce que nous avons vu dans les Antilles, la race blanche est ici bien 
plus nombreuse que la race de couleur, et cette particularité a suffi 
pour y faire moins redouter de désastreux conflits aux diverses époques 
révolutionnaires que la colonie a traversées. Il se trouve en outre à 
Bourbon un élément de population que lon ne rencontre pas aux 
Antilles : ce sont les coulis ou travailleurs indiens. Ces cultivateurs 
nomades quittent les rives de l'Asie pour venir chercher à Bourbon, 
comme à lle de France, des salaires bien supérieurs à ceux qu'ils 
reçoivent chez eux. Depuis l'émancipation surtout, les travailleurs 
asiatiques y ont fait concurrence à la race africaine et l'ont supplantée 
sur un assez grand nombre d'habitations. On en compte en ce moment 
dans la colonie 21,000 en présence de 60,000 noirs émancipés. Peut-être 
est-ce un fait regrettable que l'on n'ait pas cherché davantage à em- 
ployer la population noire affranchie, laquelle, en quelque sorte rivée 
au 50], immobilise dans la colonie même les profits du travail; mais 
on ne peut méconnaitre non plus que l'emploi des coulis, en stimu- 
lant la concurrence, a dû empêcher les salaires d’atteindre des taux 
parfois exorbitans, comme cela est arrivé ailleurs. 

Les débuts de l'émancipation ont été plus heureux à la Réunion 
qu'aux Antilles : non-seulement l'esprit d'anarchie et de désordre n’y 
à pas {rouvé d’ardens apôtres comme dans ces îles, mais encore les 
ateliers y ont été, dans les premiers temps, moins abandonnés par les 
nouveaux affranchis. On s'accorde généralement à attribuer une bonne 
part de ces résultats au gouverneur chargé d'aller y proclamer l'éman- 
Cipation. Prenant sur lui de restreindre tout d’abord la liberté dont il 
venait doter les travailleurs noirs, il les a obligés à continuer leurs 
travaux , et n’a pas hésité à punir comme vagabonds ceux qui les in- 
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terrompaient pour mener une vie oisive, ceux enfin qui, dans leur 
enivrement, n'avaient pas compris, soit ignorance, soit paresse in- 
stinctive, que le travail est le premier devoir d'un homme libre. 

Pendant la période décennale antérieure à 1848, la moyenne an- 
nuelle de la production du sucre à la Réunion avait accusé un chiffre 
de 25,631,000 kil.: en 1848, cette production tombe à 22,070,390 kil. 
et même en 1849 à 18,748,971 kilogrammes; mais là s'arrête la pro- 
gression décroissante, et, plus abondante que celle des Antilles, la 
production sucrière accuse à la fin de 1850 un chiffre de 20,893, 444 kil. 
exportés. Quant aux résultats de la campagne de 1851, ils ne sont pas 
encore complétement parvenus en France, mais tout annonce que la 
moyenne du temps de l'esclavage sera atteinte, sinon dépassée. Les 
importations de marchandises opérées dans l’île de la Réunion pré- 
sentent un mouvement de progrès non moins satisfaisant : ainsi la 
somme de ces importations, qui atteignait en 1847 15,736,096 francs, 
tombe en 1848 à 10,479,375 fr., remonte en 1849 à 11,502,746 fr.. et 
en 1850 s'élève à 15,715,084, c’est-à-dire presque au chiffre de 1847. 

En présence de ces résultats mis en regard de ceux que nous a offerts 
l'émancipation anglaise, plus facile à effectuer cependant tant à cause 
de la sécurité politique dont jouissait l'Angleterre que par suite de 
l'élévation comparative du chiffre des indemnités qu'elle avait accor- 
dées à ses colons, n’est-on pas amené forcément à reconnaître d'abord 
que la France et ses enfans comprennent mieux leurs possessions 
lointaines qu’on ne le pense généralement, et qu'ensuite, abstraction 
faite de toute cause révolutionnaire, l'heure avait sonné en 1848 pour 
l'abolition de l'esclavage dans ces possessions ? 


II. — LE SÉNÉGAL. — LES COMPTOIRS DE L'INDE. 


La colonie du Sénégal ne ressemble pas à celles dont nous venons 
de parler : ce n'est plus la culture qui y domine, c’est la troque ou 
commerce d'échange. Ce n'est pas aux travaux de la terre que nous 
y avons dressé la race indigène : nous avons tourné son activité soit 
vers le trafic, soit vers la navigation des fleuves et de leurs affluens 
ou marigots, tous autant de chemins qui marchent et permettent à 
ces courtiers africains, devenus français, de transporter sur leurs 
nombreuses flottilles les marchandises de nos manufactures dans les 
escales ou marchés de l’intérieur de l'Afrique. Parmi les produits que 
les Maures ou les noirs leur livrent en échange se remarquent l'or, les 
cuirs, la cire, les plumes d’autruche, les arachides et surtout la gomme 
connue en France sous le nom de gomme arabique, le seul produit 
colonial pour lequel les Anglais soient nos tributaires. On doit com- 
prendre combien ils nous envient cette possession, dont le produit 
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principal est de nécessité première dans la confection de tous les tissus 
manufacturés. 

La colonie du Sénégal et dépendances se compose plutôt de points 
commerciaux et maritimes clair-semés sur une vaste étendue du ter- 
ritoire de l'Afrique que du territoire même, et en effet à une colonie 
d'échanges ce qu’il faut d’abord, c’est un très grand nombre de mar- 
chés d'échange qui lui permettent de multiplier ses transactions com- 
merciales dans l’intérieur et sur le littoral. Saint-Louis est le chef-lieu 
et le plus important de ces points; il est situé à l'embouchure même du 
fleuve le Sénégal, cette grande artère de l'Afrique qui promène nos 
bateaux troqueurs jusqu’à 200 lieues dans le cœur de ce mystérieux 
continent; sur ses rives sont situés les fortins de Dagana, Richard-Toll, 
Mérina-Ghène, Bakel, Senoudébou, autant de points d'appui militaires 
et commerciaux pour nos opérations sur le fleuve. 

Les dépendances extérieures du Sénégal sont échelonnées dans le 
sud de ce fleuve, sur près de 800 lieues de côtes : ce sont d'abord Gorée, 
ilot escarpé, jeté en pleine mer devant le Cap-Vert, et que l'amiral 
Duperré avait l'habitude d’appeler la clé de la côte occidentale d’Afri- 
que. Il faut y joindre le petit comptoir d’Albréda, enclavé dans le fleuve 
anglais de Gambie, lequel a été si souvent précurseur d’orages poli- 
tiques, et le sera sans doute encore par suite de sa position ambiguë. 
Parmi ces dépendances, on compte aussi le fort de Sedhiou, dans la 
Casamance, situé à une soixantaine de lieues au sud de Gorée, les 
comptoirs du Grand-Bassam et d’Assim, sur la côte d’Or, 300 licues 
plus au sud encore, et enfin le comptoir du Gabon, éloigné de Saint- 
Louis de près de 800 lieues. 

C'est une erreur assez généralement répandue en France que de 
confondre le Sénégal avec ses dépendances. On voit quelles immenses 
distances les séparent; les différences du climat, du sol, des provinces, 
des populations, des mœurs, les séparent davantage encore. Tandis 
qu’au Sénégal on éprouve pendant huit mois de l’année une brûlante 
sécheresse accompagnée de vents d'est, qui font transsuder la gomme 
à l'acacia du désert, dans le fond du golfe de Guinée au contraire, 
près du Gabon, ce sont des pluies torrentielles de neuf mois, des tor- 
nades et des vents de sud-ouest qui fécondent la puissante végétation 
des palmiers, dont les noix sont si riches en substance oléagineuse. 
Quant aux variétés qu’on remarque dans les peuplades diverses qui bor- 
dent cette immense étendue de côtes, elles échappent à toute énumé- 
ration. La population française qui habite les possessions que la France 
à ainsi échelonnées dans l'Afrique occidentale monte à 18,000 noirs 
ou Africains de race mélangée et à 250 Européens; mais l'influence 
de notre pavillon s'exerce sur un chiffre bien autrement considérable 
d'Africains, chiffre qu’on peut évaluer à 800,000 environ sur les bords 
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du Sénégal seulement. Sur ces 800,000, on compte 79,000 hommes ( 1) 
armés de fusils. Or, comme nos forces militaires mobilisables du Sé- 
négal ne montent guère qu'à 300 soldats et artilleurs, à une cinquan- 
taine de spahis et à trois petits navires à vapeur, on comprend que le 
gouverneur de ces possessions, s’il veut y dominer par influence, c’est- 
à-dire se borner seulement à empêcher les exactions que ces peuplades 
demi-sauvages sont toujours disposées à commettre, on comprend, di- 
sons-nous, que ce gouverneur doit passer presque tout son temps sur 
son cheval ou son steamer, malgré la chaleur et les fièvres. Il doit 
même pratiquer souvent à l'égard de ces nombreuses peuplades la fa- 
meuse maxime : « Diviser pour régner. » Aussi est-ce un rude appren- 
tissage pour un gouverneur préoccupé de sa tâche que l'administration 
de cette colonie. M. Jubelin, ancien sous-secrétaire d’état de la marine, 
qui à gouverné successivement le Sénégal, la Guyane et la Guade- 
loupe, raconte souvent que c’est au Sénégal qu'il a fait le plus de che- 
veux blancs. 

La colonie du Sénégal n'étant pas une colonie à culture, et lescla- 
vage n'y ayant eu, avant 1848, qne le caractère de domesticité, de cap- 
tivité assez douce, on comprend que l'émancipation n'y ait produit 
aucune interruption dans le mouvement commercial de la colonie. 
Seulement les bénéfices s'y sont déplacés : ainsi tel captif qui était loué 
jadis comme matelot ou comme artisan par son maître à tel négo- 
ciant dispose seul de sa personne aujourd'hui. et garde tout entier le 
salaire mensuel dont il remettait jadis la moitié à ce maître. Celui-ci, 
bien peu indemnisé par la métropole, regrette fort le temps passé, et 
on le conçoit; mais, au point de vue général de la production du pays, 
il n’y a pas là perturbation, il n’y a que déplacement dans les fonds de 
roulement de la colonie. Quant aux captifs de case, ils n’ont guère 
quitté le domicile de leurs anciens maîtres, dont la douceur était d'ail- 
leurs proverbiale. Puis l'aristocratie de la peau, si vivace encore dans 
nos colonies à sucre, n'existe pour ainsi dire pas au Sénégal : le blanc 
y serre la main aussi volontiers au mulâtre qu'au noir. Pendant que 
nous étions gouverneur de cette colonie, nous avons cherché à nous 
rendre compte de cette diflérence si marquée entre les mœurs séné- 
yalaises et les mœurs créoles. Après avoir interrogé les annales du 
passé, il nous a semblé que ce contraste devait provenir principale- 


{1) Voici les noms des peuplades armées : 
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(O0 ON 
RS +. on ns + ve js RUN 
Bracknas. PR RR TS 5,000 
RS AL SUR ETS OT 3 2,000 


Total. . . 79,000 fusils. 
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ment des unions que, dans l’origine, avaient contractées les Euro- 
péens avec les femmes indigènes. Ces femmes en effet, loin d’être des 
esclaves, étaient souvent des filles ou des sœurs de chefs, de rois, car 
tel est le titre pompeux dont ces chefs se décorent, et qu'on leur re- 
connaît même dans les transactions officielles. 

Les registres de la douane attestent que le mouvement général d'im- 
portations et d’exportations du Sénégal et dépendances, — lequel, en 
moyenne décennale, de 1827 à 1837, équivalait à 7,042,809 francs, — 
avait atteint le chiffre de 14,604,427 francs, — c’est-à-dire avait pres- 
que doublé de 1837 à 1847. La plus récente moyenne quinquennale, 
comprise entre 1845 et 1850, avait atteint le chiffre plus remarquable 
encore de 19,539,762 francs! 

Outre les relations commerciales qui ont leur centre dans nos pos- 
sessions africaines, il en est d’autres que nos bâtimens troqueurs en- 
tretiennent avec les nombreux pays intermédiaires. Bien que moins 
élevé que celui de nos échanges avec nos possessions nationales, ce 
chiffre n’en est pas moins en voie de progrès, surtout depuis que 
l'huile d'arachides et l'huile de palme récoltées dans ces pays sont 
employées avec tant de faveur en France. Qu'on en juge : le mouve- 
ment commercial de ces contrées intermédiaires, qui, de 1831 à 1836, 
était, en moyenne annuelle, de 819,976 francs, a atteint, de 1837 à 
1845, la moyenne quinquennale de 4,147,257 francs, et, de 1845 à 
1850, celle de 11,042,568 francs! 

Plût au ciel que, sur tous les autres points du globe, nous pussions 
constater un pareil progrès dans le mouvement de notre commerce 
maritime! De pareils résultats sont dus quelque peu à la sécurité que 
notre station navale a su procurer à notre commerce sur ces plages en- 
core à demi barbares. Il a fallu souvent garantir cette sécurité à coups 
de fusil, en opérant des descentes à travers les barres de brisans du lit- 
toral. C'était le devoir de notre escadre, comme c’est celui de la gar- 
nison du Sénégal de châtier les pillards dans l'intérieur de la Séné- 
gambie : l’une et l’autre ont donc des droits à la reconnaissance de 
notre commerce maritime, qui d’ailleurs n’a jamais manqué une seule 
occasion de la leur témoigner fraternellement. 

La métropole à fait de louables efforts pour répandre l'instruction 
morale et religieuse parmi les populations du Sénégal. La race blanche 
n'est pas représentée dans cette colonie, comme aux Antilles, par des 
propriétaires en quelque sorte fixés au sol, mais par des colons de pas- 
sage, fort empressés de quitter ces bords malsains dès qu'ils ont pu 
amasser quelques dizaines de mille francs. La race mulâtre n’est point 
non plus, au Sénégal, sourdement hostile à la race blanche. Grace 
aux efforts de l'administration locale et du clergé, des mariages régu- 
liers ont remplacé presque généralement les mariages dits à la mode 
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du pays, qui n'étaient qu'un concubinage plus ou moins déguisé. 
Quant à la race noire, elle n’a pu encore malheureusement secouer 
l'influence de ses coutumes et de ses superstitions traditionnelles, A la 
voir exécuter chaque soir, dans les rues mêmes de Saint-Louis, ses 
danses nationales, on sent qu'au Sénégal elle se regarde comme chez 
elle. Presque tous les nègres pratiquent l’islamisme. C’est à l'autorité 
locale qu'il appartient de continuer parmi eux l’œuvre de moralisation 
si heureusement commencée parmi les mulâtres. 

C’est encore l'intérêt commercial que nous retrouvons en première 
ligne dans nos établissemens de l'Inde. On sait qu'avant la guerre de 
1758, ces établissemens comprenaient une étendue de pays considé- 
rable, dont les revenus n'étaient pas inférieurs à 18 millions; mainte- 
nant ils sont réduits à quelques comptoirs. Bien que précaires, ils ap- 
portent cependant un certain contingent de navigation dans le chiffre 
de nos armemens maritimes, et les tissus qu’ils produisent, ceux con- 
nus sous le nom de guinées principalement, sont même de première 
nécessité dans nos échanges avec les peuplades africaines. 

L’esclavage n’y existait pas même avant 1848. Les divisions fonda- 
mentales des castes indiennes n’ont pas cessé d’ailleurs de séparer les 
160,000 Indo-Français de nos divers établissemens. L'on retrouve tou- 
jours parmi eux la caste sacerdotale ou celle des brahmanes, la caste 
militaire et royale ou celle des kchatryas, la caste commerçante et 
agricole ou celle des vaysias, et la caste domestique ou celle des soû- 
dras, indépendamment des parias et des Maures ou musulmans, qui ne 
sont d'aucune caste. L’islamisme, comme le christianisme, ne compte 
du reste qu’un petit nombre de sectateurs parmi les Indiens; l'im- 
mense majorité est adonnée aux cultes idolâtres. 

Pondichéry, le chef-lieu de nos établissemens, est une assez jolie 
ville, divisée en deux parties par un canal : la ville blanche et la ville 
noire. La première est habitée par les Européens, au nombre de 7 à 
800; la ville noire renferme environ 3,000 cases, qu'habitent à peu près 
20,000 indigènes. Pondichéry ne possède malheureusement ni port ni 
rade, car on ne peut donner le nom de rade à un mouillage en pleine 
côte, où la mer brise sans cesse et rend les communications générale- 
ment difficiles. Le nom de cette ville rappelle une foule de souvenirs 
glorieux pour la France. A l’époque où notre commerce y était dans 
sa splendeur, Dupleix força les Anglais à en lever le siége, bien que 
ses forces fussent bien inférieures à celles de l'ennemi. Non loin de 
Pondichéry est situé Madras, dont La Bourdonnais s’empara avec une 
escadre composée d’un seul vaisseau et de cinq transports; Madras où. 
quarante ans plus tard, Suffren attaqua l’escadre de l'amiral Hugues, 
dont il désempara l’arrière-garde. Un peu plus au sud que Pondichéry, 
c'est l’île Ceylan, c’est Trinquemalé, dont le même amiral Suffren 
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s'empara après un siége qu'il dirigea en personne, comme l'eût fait un 
officier de génie expérimenté; Trinquemalé, théâtre peu après d’un 
nouveau combat livré par l’infatigable amiral français à l'escadre de 
l'amiral Hugues, laquelle prit chasse après la lutte, en septembre 1782. 

Comme témoignage palpable de notre splendeur éclipsée dans l’Inde, 
et en échange de quelques privilèges relatifs à la vente du sel et de 
l'opium, la compagnie anglaise des Indes paie encore à notre trésor 
une somme d’un million, connue en langage budgétaire sous le nom 
de rente de l'Inde. Ce million couvrait autrefois une partie des dépenses 
de celles de nos colonies dont les revenus étaient insuffisans pour sub- 
venir à leurs besoins. 


III. — LA GUYANE. — ÉTABLISSEMENS DE L'OCÉANIE ET DE TERRE-NEUVE. 


Nous arrivons à des colonies qui doivent être considérées surtout 
soit comme points de relâche pour notre marine militaire ou mar- 
chande, soit comme établissemens d'utilité sociale. Dans cette der- 
nière catégorie se place la Guyanc : c’est la seule de nos possessions 
où l'émancipation des esclaves ait ruiné le travail. Bien avant 1848, la 
Guyane languissait faute de bras; ses immenses savanes, ses vastes fo- 
rêts vierges appelaient et appellent encore des cullivateurs laborieux 
et des pionniers intelligens. Aujourd'hui la Guyane est au moment de 
se transformer en un vaste pénitencier. Il importe de savoir quelles 
ressources offre ce territoire à la classe de travailleurs qu’on se pro- 
pose d'y acclimater. 

Il est un fait que nous tenons d’abord à constater, en ayant recours 
non-seulement aux documens officiels, mais à des renseignemens en- 
core inédits dus à un des officiers les plus éminens de notre marine : 
c'est que l'opinion publique a été parfois trompée sur la Guyane fran- 
çaise, Dans cette région, quoique voisine de l'équateur, le climat est 
chaud, mais supportable; l’on y cullive la canne à sucre, le cacao, 
l'indigo, le café et le coton. Le sol de la Guayane est couvert dans cer- 
laines parties de magnifiques forêts; mais, à mesure qu'on s’y enfonce, 
ces bois sont embarrassés par des lianes, des arbustes, des troncs 
déracinés, qui les rendent d’un accès difficile. Des cours d’eau assez 
étendus traversent ces solitudes; malheureusement ils sont barrés 
dans leur partie supérieure par des rochers qui s'opposent à la navi- 
gation. On ne peut douter que la grande étendue de plaines maréca- 
geuses qui bordent presque tout le littoral de la Guyane ne soit le 
produit de lentes alluvions faites par la mer. Ces terrains, souvent 
noyés, sont généralement couverts par la végétation des palétuviers, 
au milieu desquels de nombreux animaux trouvent asile. Les petites 
montagnes qui s'élèvent à quelques lieues dans l'intérieur, dans la 
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direction de la plage, semblent indiquer que ces plaines ne sont elles- 
mêmes que l’ancien littoral, reculé par les lentes alluvions de la mer. 

Dans son rapport du 20 février 1852, M. le ministre de la marine 
Ducos à indiqué les graves motifs qui l’avaient guidé dans le choix 
de la Guyane comme colonie pénitentiaire. Nous ferons remarquer 
qu'une des plus sages mesures proposées dans ce rapport consiste à 
choisir les îles du Salut, ilots éloignés de quatre lieues du littoral de 
la Guyane, pour y déposer provisoirement les condamnés, afin de les 
acclimater peu à peu à leur nouvelle patrie. Nul doute que la vue des 
belles contrées de la Guyane, de ces forêts impénétrables où la nature 
déploie un luxe étonnant de végétation, ne séduise les nouveaux co- 
lons, comme elles nous ont séduit nous-même quand nous les avons 
parcourues pour la première fois. Cependant l'expérience des faits 
antérieurs est là pour démontrer que ce n’est pas impunément que 
lon dépouille un sol quelconque de sa virginité primilive : cette vé- 
gétation superbe, en effet, ne recèle que trop souvent des principes 
mortels d'empoisonnement miasmatique. C’est donc une mesure bien 
sage que de préparer d’abord, sur des îles isolées en pleine mer, les 
premiers fondemens de notre établissement pénitentiaire. 

Si cette tentalive de colonisation réussit, non-seulement la France 
se sera ainsi débarrassée de ses bagnes, vraie lèpre sociale qui entre- 
tenait les traditions de l'école du crime dans les bas-fonds de la popu- 
lation, mais encore elle aura utilisé son immense possession de la 
Guyane, laquelle, il faut bien le dire, se mourait rapidement apres 
1848, elle qui n'avait jamais été fort vivace avant cette époque. Voici 
en effet les tristes chiffres que nous donnent les relevés de douane 
relatifs au mouvement de production et de commerce de cette colonie: 
en 1847, le chiffre des exportations du sucre de cette colonie montait 
à 2,309,180 kilogrammes, et ne tombait même vers la fin de 1848 qu'à 
2,080,495 kilogrammes; mais peu à peu les nouveaux affranchis, qui 
avaient à leur portée tant deterres disponibles, abandonnèrent les habi- 
tations de leurs maîtres, ou s’y maintinrent dans une oisiveté presque 
absolue. Aussi la production du sucre de la Guyane tomba-t-elle en 
4849 à 1,004,560 kilogrammes et en 1850 à 401,618 kilogrammes; à 
la fin de 1851, elle n'accusait plus qu’un total de 320,543 kilogrammes 
de sucre exporté. Ces déplorables résultats ont fait agiter une question 
de première importance : après les énormes sacrifices que le gouver- 
nement a faits pour cette colonie et la population qui l'habite, n’a-t-il 
pas le droit d’en maintenir les travailleurs dans le rayon des terres où 
il a jugé nécessaire de concentrer son administration? Il est à désirer 
que cette question reçoive une solution favorable à la grande culture. 

La population de la Guyane française se compose de 1,300 blancs, 
de 5,000 hommes de couleur et de 12,000 noirs affranchis; cette popu- 
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lation est presque toute concentrée dans l'île de Cayenne, laquelle 
n'est séparée du continent que par de simples cours d’eau et en fait en 
quelque sorte partie. Quand on songe que cette île n’a guère que douze 
lieues de pourtour, et que la Guyane française tout entière, grande 
comme le quart de la France, ne compte pas moins de 16 à 18,000 lieues 
carrées, on se prend à regretter amèrement qu’une aussi vaste posses- 
sion tropicale ne soit encore qu'un désert de végétation. 

Nos élablissemens de l'Océanie ne sont guère, nous l'avons dit, que 
des points d'étapes maritimes et militaires. Pres de Terre-Neuve, nous 
possédons une petit île dont le sol $ranitique se refuse à-la culture. On 
n'y trouve qu'un bourg, chef-lieu de l'établissement; mais dans les an- 
fractuosités de ce rocher se creuseni la rade et le barachois ou darse de 
Saint-Pierre, abri très sûr d'avril en décembre, conséquemment pen- 
dant la saison de la pêche de la morue. On voit assez combien cette pe- 
tite possession est précieuse pour nos bâtimens en pêche sur les bancs de 
Terre-Neuve, bancs de deux cents lieues de longueur, où foisonne la 
morue. Nos bâlimens y vont annuellement au nombre de 330, jau- 
geant 47,000 tonneaux, montés par 11,500 hommes. Les produits de 
leur pêche s'élèvent chaque année à 44 millions de kilogrammes de 
morue, dont 27 millions sont consommés en France, et 17 millions 
dans nos colonies et hors de nos frontières. C’est une école de matelots 
bien précieuse que cette pêche de la morue qui prépare à notre armée 
navale une partie considérable du contingent d’hommes de mer que 
la France aurait à réunir sous ses drapeaux au premier coup de canon. 


IV. — DU SYSTÈME COLONIAL ET DE SES RÉSULTATS. 


On voit ce que sont les colonies de la France. A part les établissemens 
pénitentiaires ou militaires de la Guyane et de l'Océanie. ce sont sur- 
tout de précieux débouchés commerciaux et de grands ateliers d’ex- 
ploitation agricole. Ici se présente une grave question. Quel système 
doit suivre la métropole à l'égard de ces possessions lointaines? Est-ce 
un régime de protection ou de liberté qui leur convient? et laquelle des 
deux politiques favorise le mieux les intérêts de notre marine? Il nous 
reste à répondre brièvement sur ces divers points. 

Les systèmes colonisateurs peuvent se réduire à trois principaux : 
ceux qui eurent la conquête pour but et pour résultat sans autre mobile 
que l’esprit de conquête lui-même, c'est-à-dire amour de la gloire et 
l'ambition militaire. Telles furent les colonies fondées par Alexandre- 
le-Grand, qui, après avoir dompté les nations pour se faire parmi les 
hommes la renommée d’un demi-dieu, opérait le partage des terres 
conquises entre les chefs et les soldats de ses légions congédiées; mais 
ces partages n'avaient d’autre but que d’assurer au conquérant la pos- 
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session des ressources matérielles des contrées que laissaient derrière 
elles ses armées actives. Le second des systèmes colonisateurs est celui 
qui eut pour cause première l'exubérance de populations trop à l’étroit 
chezelles. Par la force irrésistible des choses, ces populations émigraient 
dans des pays plus étendus et moins peuplés. Telles furent les colonies 
grecques, lorsque les races de l’Archipel se dirigèrent de leur sol natal 
sur les rives de la Sicile, de PItalie, de l’Asie-Mineure, où elles trans- 
portèrent les connaissances agricoles, commerciales et même les arts 
de leur mère-patrie. Le troisième système de colonisalion, fondé sur 
la prépondérance maritime et commerciale, fut, dans l'origine, pra- 
liqué surtout par la race phénicienne. Ce peuple, essentiellement na- 
vigateur et commercant, fut des premiers à comprendre dans l'anti- 
quité que l'empire des mers pouvait donner l'empire du monde. Aussi 
voyons-nous les colonies phéniciennes s'échelonner sur presque tout 
le littoral de la Méditerranée : à Carthage, à Utique sur la côte d’A- 
frique; à Carthage-la-Neuve (aujourd’hui Carthagène); à Barcelone, 
Port-Mahon, Gadès sur la côte d'Espagne; à Panorma en Sicile; à Me- 
lite et à Cythère dans l'Archipel. Cette confédération de villes commer- 
cantes et maritimes, qui eut d’abord Tyr et ensuite Carthage pour 
métropole, devint tellement puissante, qu’elle lutta un siècle contre 
Rome. Non-seulement les Phéniciens établirent ainsi leurs colonies sur 
le littoral et dans les îles de la Méditerranée, mais ils franchirent le 
détroit de Gibraltar et surent étendre leurs relations commerciales 
jusqu'à Madère et aux Canaries, qui sont restées bien des siècles après 
eux les bornes méridionales du monde connu. 

Or, tout peuple qui a voulu être une puissance navale de premier 
ou de second ordre a plus ou moins adopté le système des Phéniciens, 
avec les différences qu’entrainait naturellement le changement ap- 
porté par une assez longue série de siecles dans les connaissances géo- 
graphiques, les mœurs et le mode de trafic. Qu'on se rappelle en effet 
le rôle commerçant, colonisateur et par suite le rôle maritime qu'ont 
joue dans l'histoire moderne, et les Espagnols colonisant l'Amérique, 
et les Hollandais colonisant l’Inde, et les Anglais venant leur succéder 
sur ces deux continens. La France elle-même, vers le milieu du siècle 
dernier, avait le drapeau de ses colonies planté sur toutes les mers, et 
c'est de cette époque que date l’abondance de ses ressources en per- 
sonnel maritime. Cependant l'exemple de l'Angleterre est plus décisif 
encore que celui de la France en faveur du système phénicien. Nul 
peuple n’a mis plus de persévérance à poursuivre le but de la puissance 
phénicienne que le peuple anglais, et non-seulement le but, mais la 
constitution politique de ces deux nations, alors qu’elles arrivent toutes 
deux au faite de la prospérité, ont certains points de similitude fort 
remarquables. La constitution politique de Carthage, par exemple, ad- 
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mettait, comme celle de l'Angleterre, une aristocratie gouvernemen- 
tale fondée à la fois sur la puissance et sur la richesse, quoique tem- 
pérée par la démocratie. 

Qu'on interroge donc l’histoire ancienne ou l’histoire moderne, on 
ne larde pas à reconnaître que toute nation qui a voulu avoir un com- 
merce et une marine, cet élément indispensable de la puissance d'un 
état, a reconnu nécessaire de fonder des colonies lointaines, afin d'é- 
changer ses richesses et d'entretenir un personnel permanent d'hommes 
de mer. — Et les États-Unis d'Amérique? dira-t-on peut-être. Ils n’ont 
pas de colonies et ne veulent pas en avoir : peut-on nier cependant leur 
immense pfépondérance maritime ? — A cette objection , la réponse 
est facile : pourquoi les États-Unis auraient-ils des colonies, puisque, 
grace à leur admirable position géographique, on y retrouve en même 
temps et le climat tempéré avec les productions de la vieille Eu- 
rope, et les chaleurs brûlantes avec les denrées de la zone tropicale; 
puisque, pour nous servir d’une expression qui rend bien notre pen- 
sée, ils sont à la fois métropole et colonie, ce qui fait abonder chez 
eux et le nécessaire en tout genre et même le superflu, superflu qu’ils 
vont transporter dans le monde entier? Ajouterons-nous que, pour 
leur permettre d'opérer ces transports plus facilement, la nature à 
doté leur sol des végétaux et des minéraux les plus propres aux con- 
structions des bâtimens? Ce sont à chaque pas des mines de fer, de 
charbon, des forêts vierges. Qu'on s'élonne que, même sans colonies, 
les Américains soient devenus les premiers courtiers maritimes du 
globe! 

Ces conditions ne sont nullement celles de notre vieille Europe, et 
dès-lors pourquoi chercher des points d’analogie entre les peuples de 
ces deux continens? L'exemple des États-Unis ne peut nullement être 
invoqué contre la France. Il faut à celle-ci des colonies lointaines pour 
lui assurer un effectif constant d'hommes de mer; il lui faut surtout 
des colonies protégées par des tarifs exceptionnels en faveur du pavil- 
lon national. Au point de vue maritime, nous ne pouvons donc accep- 
ter comme applicables, en ce moment du moins, les théories du libre 
échange. Il ne faut, pour se convaincre du danger présent de ces théo- 
ries, que mettre en parallèle les résultats de notre navigation protégée 
et ceux de notre navigation de concurrence. Au 1° janvier 1851, la 
France possédait 14,354 navires marchands de tout rang, jaugeant en- 
semble 688,000 tonneaux, etfectif qui ne s'est maintenu que grace aux 
priviléges accordés pour les bâtimens faisant la navigation coloniale 
et la pêche, grace aussi aux surtaxes qui frappent les bâtimens étran- 
gers. Veut-on avoir la preuve de l'utilité de ces priviléges? Dans le 
cours de cette même année, les transports que cette navigation prott- 
gée nous réservait exclusivement ont employé 433,000 tonneaux, c’est- 
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à-dire les deux tiers du chiffre total, tandis que dans la navigation de 
concurrence nous nous sommes fait battre par les marines rivales. 

Le] Quelques personnes attribuent, nous le savons, cette victoire des 
! marines rivales à la cherté de nos matériaux de construction, dont 
| notre pays est assez dépourvu, cherté qui découle, dit-on encore, de 
notre systeme prohibitif; elles l'attribuent à notre systeme prohibitif 
lui-même, qui est frappé de réciprocité chez l'étranger. Qu'en résulte- 
t-il? ajoute-t-on. C'est que non-seulement nos navires coûtent plus 
cher de façon, mais encore ne peuvent se faire dans les pays lointains 
les courtiers maritimes des produits du globe. — Sans nul doute, un 
dégrèvement sur les malériaux étrangers de construction à leur en- 
trée en France ne pourrait qu'abaisser le prix de notre navigation 
marchande, puisqu'elle abaisse le prix du capital de la première mise 
dehors; mais de combien? Un navire de 500 tonneaux construit en 
France coûte environ 200,060 fr. Dans cette somme, la difference ré- 
sultant du prix du bois, du fer, et des droits sur l'entrée de ces ma- 
tières, représente une somme de 15,000 fr. Or la portion de dépense 
annuelle consacrée à l'amortissement de ces 15,000 fr., c'est 1,500 fr.; 
en vérité, qu'est-ce qu'une somme de 4,£00 fr. aupres des frais d’ar- 
mewent de ce navire, qui montent annuellement à 60 ou 70,000 fr., 
et à ses revenus surtout, qui varient depuis 200,000 francs dans les 
bonnes années jusqu'à 40.000 dans les mauvaises ? 

Si donc notre navigation est plus coûteuse que celle de nos voi- 
sins, on ne peut raisonnablement considérer ce faible surcroît de dé- 
penses de 1,500 francs comme une des causes sérieuses de notre in- 
fériorité, et ce ne serait pas alors l'abaissement des tarifs d’entrée sur 
les inalériaux de construction première qui pourrait nous en relever. 
Serait-ce l’ensemble de notre systeme prohibitif? Mais, pour qu'une 
nation ait la prétention de faire de ses navires les courtiers du globe 
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L entier, il faut que ces mêmes navires aient les chances de succès de 
f leur côté dans une lutte de concurrence; or ces chances, il ne sufli- 
4 rait pas d'un coup de canif dans la législation des tarifs et le contrat 


colonial pour nous les rendre. Notre infériorité en navigation mar- 
chande tient à d’autres causes : parmi ces causes, les unes sont la 
conséquence de nos révolutions périodiques ou du caractère propre de ! 
nos marins; les autres sont dues à la nature des produits de notre sol. 4 
IL faut bien le reconnaître, les révolutions, les crises politiques, les 
guerres que nous avons eu à traverser depuis la fin du siècle dernier, 
en nous chassant de la mer pendant de longues années, ont permis 
aux marines rivales d’accaparer des transports et une clientelle que la 
disparition de notre pavillon ne nous permettait plus de partager. 
Sous ce rapport, nous sommes distancés aujourd'hui, et nous payons 
cher les fautes de notre passé révolutionnaire. 
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Et nos gens de mer eux-mêmes, pense-t-on que cet interrègne dans 
la navigation d'échange n’ait pas nui à leurs traditions. à leurs habi- 
tudes de mer, qu’il n’ait pas rendu leurs exigences plus coûteuses? 
Enfin, il faut le dire, quand un pays veut transformer ses marins en 
courtiers du globe, c’est qu'il est riche lui-même en produits encom- 
brans, c'est-à-dire exigeant beaucoup de tonnage. Hélas! c’est surtout là 
qu'est notre côté faible : pendant que les Américains se procurent, sur 
leur propre sol, des cotons, des bois, des céréales en abondance, pour 
composer les cargaisons aussi nombreuses que régulières de leur flotte 
marchande, pendant que les Anglais, avec leurs 2 millions de ton- 
neaux de houille et leurs 500,000 tonneaux de métaux exportés, assu- 
rent du fret à leurs bâtimens de commerce, que pouvons-nous offrir 
aux nôtres en produits encombrans? Moins de 200,000 tonneaux de 
vin et des tissus, des articles variés, des matières peu encombrantes 
de leur nature; quant à nos sels et nos céréales, ils ne sortent guere 
des mers d'Europe. On voit dès-lors avec quels désavantages nous en- 
trons dans la lice pour lutter avec ces marines rivales. 

Reconnaissons-le : oui, les tarifs protecteurs sont encore nécessaires 
à notre flotte de commerce, si l'on veut maintenir et le chiffre de ses 
armemens et celui de son personnel marin; or, parmi ces tarifs, le 
contrat colonial figure en première ligne. Que nos officiers ne l’ou- 
blient pas, le chiffre actuel de notre marine marchande n’est que suf- 
fisant pour alimenter le recrutement de notre flotte de guerre; qu'ils 
ne séparent donc, dans leur pensée, ni la marine militaire, ni la ma- 
rine marchande, ni le système colonial. Notre puissance navale est 
un édifice dont la marine militaire est la clé de voûte, comme la flotte 
marchande en est la base. Quant à notre système colonial, on a vu 
quelle influence il peut exercer sur les destinées de l’une et de l’autre; 
les faits démontrent assez clairement combien il importe de le main- 
tenir, et nous croyons inutile de rien ajouter à cet imposant témoi- 
gnage. 


Comte BouéT-WILLAUMEZ, 
Capitaine de vaisseau, ancien gouverneur du Sénégal. 
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DE LA RESTAURATION 


ET 


DE SES HISTORIENS. 


I. — Histoire de la Restauration, par M. A. de Lamartine. 
11. — Histoire des deux Restaurations, par M. Achille de Vaulabelle, 


La crise de 1820 aboutit pour l’Europe aux mêmes conséquences que 
la crise de 4848. Si l'épouvante ne fut pas alors aussi générale, l'anxiété 
des gouvernemens ne fut pas moindre. Ils opposèrent au péril com- 
mun une résistance très habilement concertée, mais dont l'effet dé- 
passa de beaucoup leur attente. A Troppau, à Laybach et même à Vé- 
rone, on avait admis la pensée de modifications profondes à introduire 
dans les institutions vieillies et la confuse administration des deux pé- 
ninsules méridionales, et lors de ces réunions diplomatiques on aspirait 
moins à rétablir un état de choses discrédité depuis long-temps qu'à 
substituer, pour des changemens reconnus nécessaires, la libre initia- 
tive de la royauté à l'initiative brutale des prétoriens; mais l'insurrec- 
tion s'était montrée si lâche à Naples et devenait si outrageusement 
violente à Madrid et à Lisbonne, elle avait déployé tant de forfanterie 
et si peu de courage, qu’elle avait rendu difficile une transaction avec 
elle. Craignant, s'ils accordaient quelque chose à l'esprit de réforme, 
de paraître céder à l'esprit de révolution, les cabinets se mirent au 
service de haines que l'ignorance rendait aveugles et le fanatisme im- 
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pitoyables. Les camarillas remplacèrent les clubs, et l'anarchie fit une 
fois de plus reculer la liberté. 

Les éclatans succès de l'Autriche à Naples et à Turin avaient eu sur 
le cours de l'opinion publique en France un effet que la victoire de 
Novarre n’a pas surpassé. En 1820, tout le monde croyait la révolu- 
tion vivace, et deux ans ne s'étaient pas écoulés qu’elle apparaissait 
impuissante et désarmée. Dans les questions intérieures, les déceptions 
n'avaient pas été moins amères. Depuis que, par un miracle d'aveugle- 
ment et d'imprévoyance, l'opinion libérale avait frayé par ses propres 
efforts la route du pouvoir à M. de Villèle, en renversant à son profit 
le dernier cabinet dans lequel vécût encore la tradition du 5 sep- 
tembre 1816, la droite avait gagné dans la chambre et dans le pays 
tout le terrain perdu par l'opinion intermédiaire si laborieusement 
formée depuis quatre années. En votant pour M. Grégoire et contre 
M. de Richelieu, la bourgeoisie avait consommé son suicide et con- 
stalé qu’elle n’avait pas encore le tempérament politique assez formé 
pour faire prévaloir une doctrine qui lui fût propre. 

L'opinion de 1815, qu'un loyal concours des classes moyennes à la 
politique royale aurait suffi pour annuler, avait profité avec ardeur du 
retour de fortune ménagé par ses ennemis. Au dedans comme au de- 
hors, des vents heureux enflaient ses voiles, et tout lui tournait à bien. 
Elle avait bénéficié du crime de Louvel comme de la naissance qui 
rendit ce crime inutile. La maison de Bourbon, frappée dans sa tige, 
renaissait du sein de la mort, et la Providence semblait jeter pour un 
long avenir un défi à ses ennemis. Si l'effet de cet événement fut grand 
sur le parti dont il confirmait la foi, il ne fut guère moindre sur les 
factions contraires, car il leur enlevait l'espérance, et les partis ne 
vivent que par elle. Les masses sont toujours du parti du succès, et 
l'Europe de la sainte-alliance triomphait presque sans obstacle de ré- 
volutions qui avaient épuisé à la tribune toute l’ardeur qu'elles avaient 
promis de porter sur le champ de bataille, Ce que les peuples pardon- 
nent le moins, ce sont les avortemens succédant aux menaces. En fran- 
chissant sans obstacle les Abruzzes, si long-temps réputées des Ther- 
mopyles, le général de Frimont avait tracé le vingt-neuvième bulletin 
de la révolution européenne. 

En France, l'opposition, si nombreux qu’en fussent les élémens, était 
trop peu fixée sur le but à poursuivre pour n'être pas profondément 
atteinte par tant de coups. Formée des résidus de tous les régimes an- 
térieurs, elle avait à mettre en commun des haines implacables plu- 
tôt que des espérances nettement définies. L'empire était mort avec 
l'empereur; la république dormait dans le sanglant linceul dont nu) 
n'osait encore se faire un drapeau, et la substitution d'une branche de 
la famille royale à la branche régnante, qui ne préoccupait alors que 
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quelques esprits, n’était pas de nature à servir d’aliment aux passions 
fougueuses auxquelles la presse dans ses fureurs et les sociétés secrètes 
dans leurs sombres conjurations ne donnaient jamais pour but qu'un 
gouvernement à renverser et un abîme à ouvrir. La confiance pu- 
blique se retira denc de l'opposition sous le coup de ses défaites aeeu- 
mulées, et cette Babel de toutes les colères sembla pour un temps 
crouler par sa base. 

Cependant, pour déterminer sa chute, une dernière épreuve restait à 
subir, un dernier doute à lever. La restauration avait-elle une armée? 
En réunissant avec une généreuse confiance autour du trône les débris 
des phalanges impériales, Gouvion Saint-Cyr n’avait-il pas préparé les 
élémens d’un nouveau 20 mars? Question redoutable, à la solution de 
laquelle étaient attachés et la consolidation de la monarchie et le réta- 
blissement de l'influence française au dehors. Admise en 1818 dans 
l'alliance des cinq puissances, la France voyait s'élever devant elle un 
double obstacle. D'une part. le souvenir de son ancienne prépondé- 
rance resserrait le lien qui unissait Les cours, lors même que les intérêts 
territoriaux étaient de nature à les diviser; de l'autre, les suspicions en- 
tretenues sur la force et la stabilité de son gouvernement présentaient 
une occasion plausible pour décliner son intervention dans toutes les 
questions d'intérêt européen. S’émanciper de ses alliés en relevant 
son drapeau, marcher pour répondre à qui lui déniait la faculté de se 
mouvoir, tel était alors l'intérêt manifeste de la monarchie française. 
L'Espagne fournit à la royauté le moyen de frapper ses ennemis au 
dedans en rendant à son pays sa place au dehors. Sans admettre, avec 
le brillant auteur du Congrès de Vérone, que le passage de la Bidassou 
assurât le passage du Rhin, et que l'entrée de l'armée française à Ma- 
dridemportât comme conséquence la résiliation des traités de Vienne, 
on me saurait méconnaître qu'une campagne opérée par le drapeau 
blane contre le drapeau tricolore déployé sur la frontière ne donnàt à 
la maison de Bourbon une altitude toute différente de celle qu'elle 
devait, depuis 4815, au patronage de l'Europe et à des dévouemens 
incertains. 

En saisissant loecasion que lui ménageait la fortune, le roi Louis 
XVII faisait d'ailleurs un acte commandé par d'évidentes nécessités. 
Aux premiers jours de 1823, la révolution espagnole avait perdu le 
caractère que lui avaient maintenu les premières cortès pour prendre 
une physionomie toute démagogique. La chute des insurrections mi- 
litaires de l'Italie avait exalté des passions qui s'efforçaient, par des 
manifestations frénétiques, de faire illusion sur leur impuissance. f'er- 
dinand VIT, trop digne du triste rôle que lui imposaient les factions. 
n'était plus, depuis la tentative manquéc du 7 juillet, qu'un automate 
dont une émeule forçait à point nommé le courage et la signature. La 
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monarchie constitulionnelle n'existait plus dé l’autre côté des Pyré- 
nées; on y marchait, sous l'influence des sodiétés secrètes, vers une 
sorte de république girondine, derrière laquelle se montraient les sans- 
chemises (1), odieux plagiaires des sans-culottes. Demander au chef de 
la maison de Bourbon de laisser aller ce drame jusqu’à sa dernière pt- 
ripétie, c'était réclamer son déshonneur; demander au chef d’un gou- 
vernement de souffrir aux portes de la France l'établissement perma- 
nent d'un foyer insurrectionnel, c'était réclamer son abdication; lais- 
ser l'Europe continentale résoudre cette question sans nous et contre 
nous, c'était accepter une irrémédiable déchéance. L'intervention en 
Espagne était donc obligée, et l'on ne s’explique pas que des esprits 
sérieux aient pu le mettre en doute. Ce n'était pont sur le fait de cette 
intervention, mais sur l'esprit dans lequel il ec avenait de l'exercer, 
que pouvait porter le débat. Cette grande entreprise n'aurait présenté 
que des avantages sans inconvéniens politiques, si elle ne s'était ré- 
trécie aux proportions d’une œuvre de parti destinée à grandir une 
faction plutôt qu’à grandir la France. 

Nous ne pouvions épuiser en Espagne notre sang et notre or qu'au 
profit de l’idée dont notre propre gouvernement était l'expression la 
plus éclatante. Il fallait que la France renonçât à toute action exté- 
rieure ou qu’elle secondât résolûment en Europe les intérêts auxquels 
elle attribuait Le droit et la mission de gouverner. L'œuvre de la res- 
tauration consistait à faire prévaloir dans les monarchies méridio- 
nales cette transaction entre les institutions historiques et les réformes 
rationnelles dont la charte de 1814 était le résultat et le modèle. Les 
écrivains de la droite manifestaient à cette époque et ont continué de 
professer un dédain suprême pour les libertés écrites et pour ces con- 
stitutions reliées en veau qu'on peut mettre dans sa poche (2), œuvres 
sans passé et sans avenir, dans lesquelles ne respirent ni la nationalité 
séculaire ni la vie intime des peuples; mais que prouvent ces antipa- 
thies cachées sous le couvert du bel esprit, sinon qu'on voudrait im- 
poser aux sociétés contemporaines des mœurs qui leur sont devenues 
étrangères et des institutions dont le sens est perdu pour elles? Les 
siècles font des ruines comme les révolutions, et le despotisme n’est 
pas moins démolisseur que l'anarchie. Une constitution écrite, réglant 
Les rapports du pouvoir et des sujets, ne valait-elle pas mieux pour 
l'Espagne du x1x° sièele que l’ignoble chaos sous lequel avait disparu 
la monarchie de Charles LV et de Marie-Louise, qui, du milieu de ses 
ténèbres, ne laissait entrevoir au monde que la vénaïité dans la jus- 
lice, l'anarchie dans l’admiaistration, la corruption dans les monastères 


(1) Los des camisados. 
(2) M. de Maistre. 
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et la prostitution sur le trône? Concourir au rétablissement du régime 
qui avait frappé de stérilité l'une des plus nobles contrées de l’Europe 
était un crime politique que la France ne pouvait commettre impuné- 
ment, En aidant au contraire à l’avénement pacifique des hommes et 
des idées qui gouvernent aujourd’hui la Péninsule, elle aurait épar- 
gné à ce pays les vingt années les plus sanglantes de son hisioire; en 
assistant impassible à toutes les fureurs d’une réaction sauvage, elle 
abdiqua la mission à laquelle se rattachait peut-être le salut de la dy- 
nastie : de cette dérogation à la loi providentielle qui régit l'action 
initiatrice de la France date, en effet, le triomphe du parti qui do- 
mina bientôt M. de Villèle, et qui commençait à pousser son cabinet 
vers les témérilés qui conduisent aux catastrophes. 

Cependant, quelque funeste qu'ait été pour l'avenir de la cause roya- 
liste le concours prêté à un despotisme sans lumières, la conséquence 
première de l'intervention fut un immense surcroît de force et d’in- 
fluence. En mettant à une épreuve réputée dangereuse la fidélité de 
l'armée, la monarchie avait affermi le sol sous ses pieds. Le canon de 
la Bidassoa rompit le faisceau des affiliations secrètes, qui vivaient de 
l'espérance d'une défection militaire. Au Waterloo de l'empire succéda 
donc celui de la révolution, et l'année 1823 refit temporairement au 
profit de la maison de Bourbon la situation de 1815 avec une victoire 
de plus et l’invasion de moins. 

Ce succès fut le coup de grace assené à l'opinion libérale : il vint 
changer en déroute une défaite déterminée par la plus imprudente 
stratégie. Les élections furent enlevées sans résistance, car on ne ré- 
siste pas chez nous à la force servie par la fortune. La chambre introu- 
vable fut retrouvée, et dix-sept membres s’assirent seuls sur les bancs 
dégarnis de cette opposition qui avait donné le pouvoir à ses adver- 
saires, et à laquelle il ne restait pour dernière ressource que l’espérance 
trop fondée de leurs fautes. Quelque mode d'élection qui prévale, 
toute situation nettement dessinée obtient en France une confirmation 
électorale. M. de Villèle bénéficia de cette loi après la guerre d’Es- 
pagne; mais, conformément à cette loi mème, le pays lui envoya des 
hommes selon cette situation plutôt que selon ses vœux. Le ministre 
des finances, président du conseil, n'était plus le petit gentilhomme 
de Toulouse qui protestait en 1814 contre la charte, et qui, en 1815, 
devenait le chef de la majorité provinciale dont M. de Bonald était 
l'oracle et M. de Maistre le prophète. Doué d’un sens pratique qui en 
politique est presque le génie, admirablement organisé pour l’admi- 
nistration et pour les affaires, M. de Villèle avait promptement com- 
pris tout ce qu'il y avait de téméraire et de chimérique dans ces plans 
de reconstitution sociale que la droite continuait de poursuivre avec 
ardeur et avec foi. Sans répudier ses amis, il répudiait leurs illusions, 
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et se vouait à la tâche difficile de demeurer chef d’un parti en restant 
étranger à sa pensée et à ses espérances. Ce n’était pas une chambre 
ministérielle qui était sortie de terre au bruit du canon de victoire, 
c'était une chambre royaliste. Cette majorité honnête et convaincue 
appartenait à ses opinions plus qu'à ses chefs, et ceux-ci étaient moins 
dans le cas de la diriger que de la suivre. Dissoute au 5 septembre1816, 
elle reprenait le pouvoir avec une confiance que semblaient justifier 
l'attitude et le découragement de ses adversaires, et croyait le moment 
venu de réaliser enfin les grands projets que jusqu'alors elle n'avait 
pu qu'indiquer. Dans l'enivrement de son triomphe, aucune puis- 
sance humaine n'aurait pu l'empêcher d'exhumer le programme de 
1815, et de commencer la guerre contre la révolution en entamant 
l'œuvre qui embrassait tous les problèmes à la fois, depuis la recon- 
stitution civile de la famille jusqu’à celle de l'antique église gallicane. 
Que M. de Villèle imprimât une vive impulsion au crédit, au risque 
même d’exciter l’agiotage, ses amis politiques n’y avaient pas d’objec- 
tion, à condition toutefois qu’on profitât des accroissemens de la ri- 
chesse publique pour fermer successivement toutes les plaies de la ré- 
volution et pour servir des intérêts religieux ou monarchiques. Placé 
entre les royalistes et les libéraux, entre la noblesse et la bourgeoisie, 
le ministre n’accordait aux uns que ce qu'il ne pouvait leur refuser. 
et cherchait, en enrichissant les autres, à leur faire supporter des con- 
cessions indispensables à lui-même. N'ayant pas moins besoin des 
votes des congréganistes que des écus des banquiers, du concours po- 
litique de l’émigration que du concours financier de la bourse, il dé- 
ploya une habileté sans égale pour calmer les passions par les intérêts, 
et pratiqua durant six années une sorte de système de bascule, non 
pas, comme ses prédécesseurs, entre les coteries parlementaires, mais 
entre les classes mêmes de la société que leurs traditions et leurs ha- 
bitudes semblaient vouer à un éternel antagonisme. 

Cette tâche ardue fut rendue plus difficile encore par une impor- 
tation législative qui vint dénaturer le système électoral et ajouter 
aux illusions de la majorité sans augmenter sa puissance. M. de Cha- 
teaubriand, alors membre du cabinet, avait récemmemt admiré à 
Londres le mécanisme de ces grands partis qui, sans préjudice pour 
les intérêts permanens de la Grande-Bretagne, se succèdent au pou- 
voir et le conservent durant de longues périodes. Il avait fait prévaloir 
la pensée de la septennalité contre le texte formel de la charte de 1814, 
qui prescrivait le renouvellement annuel par cinquième. Or, appliquer 
le système britannique, qui présuppose des partis dévoués aux mêmes 
institutions, à la France divisée par des factions le plus souvent hos- 
tiles au gouvernement existant et toujours inconciliables entre elles, c'é. 
fait transporter une tour de granit sur un fond de sable, et rendre les 
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réactions plus ardentes et plus certaines. Le renouvellement partiel 
aurait vraisemblablement épargné à la chambre de 1824 la plupart 
des entreprises législatives qui provoquèrent le mouvement électoral 
de 1827. Contrainte de compter chaque année avec l'opinion publique, 
la majorité n'aurait pas eu la tentation de profiter des longues per- 
spectives ouvertes devant elle pour imposer aux répugnances du pou- 
voir des conquêtes qui le compromirent autant qu'elle-même, Le 
résultat nécessaire de la septennalité était de rendre à l'avenir les 
termes moyens impossibles et d'ôter à l'autorité toute la force qu’on 
donnait aux factions. N'ayant plus à compter de long-temps avec les 
électeurs, la droite se trouva beaucoup plus forte que le ministère, et 
lorsque bientôt après, par Pavénement de Charles X au trône, le prince 
qui était depuis si long-temps son chef fut devenu roi, elle put dis- 
poser de toute la puissance d’un gouvernement servie par toute la 
passion d’un parti. 

Depuis la dissolution de la chambre de 1815, cette opinion avait 
twaversé bien des fortunes, et souvent changé d’allures et de langage; 
mais elle était demeurée, et c’est son honneur dans l’histoire, inva- 
riablement fidèle à sa doctrine fondamentale, aspirant toujours à faire 
consacrer par les lois les diverses légitimilés sociales dont le droit 
préexiste, à ses yeux, dans l'histoire au mème titre que celui de la 
dynastie elle-même. Reconstituer la famille par le principe des substi- 
tutions qui immobilise le sol et par le droit d'aînesse qui perpétne la 
tradition, rendre aux races antiques le lustre de la fortune en répa- 
ant par une juste indemnité la plus révoltante des iniquités révolu- 
lionnaires, imprimer à la législation civile un caractère dogniatique 
en protégeant par des dispositions pénales les vérites religieuses, lier 
l'église à l'état en appelant un évêque à la tête de l’université et dans 
les conseils de la couronne, rendre à celle-ci ses prérogatives impres- 
criptibles, et, entre toutes, le droit de disposer de l'avancement dans 
l'armée dont, aux termes mêmes de la charte, le roi était le chef su- 
prème; modifier la loi du recrutement, réglementer la presse dans un 
sens religieux, substituer pour le clergé une dotation au vote annuel du 
budget, enfin opposer en toute chose la permanence à la mobilité, le 
droit au fait, le dogmatisme à l'indifférence, la monarchie à la révolu- 
tion : tel était le vaste ct dangereux programme que M. de Villèle dut 
accepter la charge d'accomplir dans la mesure du temps que lui lais- 
serait la fortune. Cette œuvre était celle d’une école plus encore que 
dun parti : la majorité de 1824 n’appartenait pas moins, en effet, à 
l'auteur de la Législation primitive que celle de 17941 à Pauteur du 
Contrat social. C'était au milieu de ce monde à théories anguleuses et 
à croyances ferventes que M. de Villèle était appelé à développer son 
génie fort peu inflexible et son habileté sans ferveur. Il fallait donc 
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suppléer par la complaisance à la foi politique absente et satisfaire la 
majorité sous peine de se voir déserté par elle. Placé entre le libéra- 
lisme qui, pour le moment, semblait vaincu et la contre-opposition 
qui recrutait contre lui au parlement et à la cour tous les ressenti- 
mens et toutes les impatiences, ce ministre s’inquiétait plus du péril 
immédiat qui le pressait dans la chambre que du danger lointain qui 
se préparait dans le pays. Aussi à chaque session apportait-il un tri- 
but, sorte de rançon parlementaire qu’il s’efforçait de contenir dans 
les plus étroites limites possibles. 

Le programme de la droite ne put être intégralement réalisé avant 
la réaction qui emporta bientôt tant de rêves d’un autre âge. De ces 
éclosions artificielles, la plupart on! disparu au premier souffle de la 
tempête. Si quelques-unes des lois promulguées de 1824 à 1827 sont 
demeurées stables et consacrées par l'opinion, c’est qu'elles émanaient 
d'un ordre d'idées moins contestables que les théories philosophiques 
d’un parti et qu’elles se rattachaient aux intérêts permanens de l'ordre 
social. Pourquoi la France a-t-elle persisté, même dans ses jours les 
plus orageux, à rayer de son code le titre du divorce, à Pabolition du- 
quel le nom de M. de Bonald se rattache si honorablement? C’est que 
l'inviohibilité de la famille est une vérité qui n’est le patrimoine d’au- 
cune école, et que les sociétés ne peuvent méconnaitre sans reculer vers 
la barbarie. Pourquoi l'indemnité attribuée aux victimes des exproprie- 
tions révolutionnaires n’a-t-elle pas été effacée de nos lois par les révolr- 
tions survenues depuis vingt-cinq ans? Pourquoi la conscience publique 
a-t-elle entouré cette disposition réparatrice d’une approbation sans 
cesse croissante, lorsque la loi d’ainesse, la loi du sacrilége et d’autres 
mesures organiques n'étaient plus que desgouvenirs désavoués même 
par ceux qui les avaient provoqués? C’est qu'il peut exister des sociétés 
régulières en dehors d’un type ou préconçu par l'esprit ou emprunté 
à l'histoire, tandis que, dans nos jours si troublés et si incertains, il 
faut renoncer à vivre de la vie civilisée, si le pied ne repose sur un sol 
assez solide pour défier toutes les perturbations politiques. Le respect du 
droit privé, dans chacune de ses applications, est un principe qui im- 
porte surtout aux sociétés démocratiques. Lorsque les institutions géné- 
rales sont sans prestige, il faut que le droit des citoyens soit sacré. et par 
la même raison, lorsque l'état n'a plus de croyances, il faut que celles de 
l'individu soient inviolables. Si, par exemple, les hommes religieux 
s'élaient bornés, en 4825, à réclamer des pénalités plus efficaces contre 
les crimes et délits commis dans les édifices consacrés au culte, s'ils n’a- 
vaient entendu protéger la religion que comme la plus sainte des pro- 
priétés humaines, ils seraient demeurés, s’il est permis de le dire, en 
communion avec leur siècle, et leurs lois auraient pu survivre à leur 
fortune; mais ils comprenaient alors autrement et leurs devoirs et leur 
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mission. Ce n'était point à la conscience privée qu'on entendait donner 
des garanties nouvelles, c’était l’état lui-mème auquel on prétendaitim- 
poser une conscience. On qualifiait d'athéisme l'incompétence profes- 
sée par le pouvoir en matière religieuse dans une société sans croyances 
communes, et au risque de soulever contre le catholicisme des résis- 
tances morales mille fois plus puissantes que l'autorité légale qui lui 
était conférée, on faisait entrer le péché dans le domaine de la loi, en 
punissant de mort le sacrilége simple, et de la peine du parricide, avec 
expiation et amende honorable, la profanation des hosties commise 
publiquement. Mais pourquoi poursuivre le sacrilége, crime fort rare, 
sinon sans exemple, lorsque chaque jour, l’hérésie conteste les dogmes 
et que l’incrédulité les blasphème? Le législateur, qui mutilait le sacri- 
lége, pouvait-il continuer à salarier les chaires dissidentes où le dogme 
de la présence réelle était publiquement nié, et, en abattant la main 
qui avait outragé le Dieu vivant, ne s’engageait-il pas à percer bientot 
d’un fer rouge la langue qui oserait le blasphémer ? La majesté divine, 
déclarée sensible aux voies de fait, était-elle donc insensible aux autres 
espèces d’outrage, et pouvait-on s'arrêter au début d’une telle carrière? 
Si l’on aimait mieux être inconséquent qu'insensé, si l’on introduisait 
soi-même dans sa loi des dispositions destinées à en paralyser l’exécu- 
tion, n’était-ce pas parce que le bon sens faisait reculer la logique, et 
n'était-il pas manifeste qu'en imposant un tel projet aux vives répu- 
gnances du cabinet, on aspirait moins à conquérir pour la religion une 
garantie effective qu’à satisfaire sa propre pensée ? 

Les circonstances auxquelleson subordonnait l'application de la peine 
capilale en matière de sacrilége avaient été visiblement combinées de 
manière à la rendre à peu près impossible. A la tribune de la chambre 
des pairs, M. de Chateaubriand les comparait spirituellement aux clauses 
de nullité introduites d'avance en Pologne dans les contrats de ma- 
riage pour faciliter les divorces. C’est qu'en effet cette loi était un ef- 
froyable péril, si elle ne demeurait une lettre morte. Se figure-t-on 
bien, dans Paris rongé d’indifférence et de scepticisme, un homme 
condamné à une double mutilation s’en allant, à la lueur des flambeaux 
sacrés, commencer sous le porche d'une église un supplice qui va finir 
sur l’échafaud, et comprend-on le prêtre répudiant son ministère su- 
blime pour se faire dans ce drame sanglant comme l’auxiliaire du 
bourreau? On pouvait promulguer une telle loi, mais un gouverne- 
ment aurait péri à la faire exécuter. Cette arme, créée pour protéger 
la religion, était une conquête de plus assurée à ses ennemis. Les lois 
finissent par réfléchir les croyances, mais ne commencent jamais par 
les faire naître. Le christianisme n’employa pas moins de quatre siècles 
à conquérir le domaine des intelligences avant de descendre dans la 
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tin, il chemina dans la nuit des catacombes, exerçant son humble pro- 
sélytisme jour par jour, ame par ame, cl faisant si peu de bruit qu'au 
milieu des agitations du monde les historiens païens soupçonnèrent à 
peine la végétation souterraine qui, en s'épanouissant tout à coup, al- 
lait renouveler la face de la terre. La grace de Dieu descendait obscu- 
rément sur les plus obscurs, et, bien loin d’y être pour quelque chose, 
les pouvoirs humains ne pressentaient pas même la révolution qui 
transforma l'humanité. La France du x1x° siècle n’est pas moins étran- 
gère à la vérité religieuse que la Rome impériale, car la lutte contre 
le paganisme des intelligences ne sera pas moins longue que la lutte 
contre le paganisme des sens. Le mystérieux travail qui s'opère a donc 
aussi des conditions de lenteur et de réserve que la restauration ne 
soupçonna point. L'ombre sainte des catacombes l'avance plus que le 
triomphe du Capitole. 

Toutes les tentatives du gouvernement de la branche aînée dans 
l'ordre religieux ne furent qu'une longue suite d’avortemens. Abstrac- 
tion et impuissance, tel fut le double caractère de ces mesures pré- 
tendues organiques qui suscitaient des irritations si redoutables sans 
servir un seul des intérêts qu’elles étaient destinées à protéger. On 
n'aspirait pas avec moins d'ardeur à fonder une aristocratie qu’à réta- 
blir des rapports de dépendance entre l’église et l’état, et les essais faits 
dans cette voie ne furent ni moins imprudens ni moins stériles. Pen- 
dant que le fougueux auteur de l’Æssai sur l'Indifférence dénonçait la 
loi athée à l'indignation du monde et sommait la force de choisir enfin 
entre l'erreur et la vérité, les publicistes de l’école anglaise pronon- 
çaient de sinistres prophéties sur le sort de cette société dont le code 
civil préparait la ruine, et où le sol, morcelé à l'infini par l'égalité des 
partages, manquerait bientôt à la culture. La continuité n'était-elle 
pas le principe et le but de tout gouvernement monarchique, et ne 
fallait-il pas que celui-ci fût dirigé par une succession d'hommes in- 
spirés du même sentiment, excités par des intérêts du même ordre? 
L’individu, pour la monarchie, n’est-ce pas la famille, série de géné- 
rations identiques avec elles-mêmes, qui ne changent rien et ne veulent 
rien changer autour d’elles? Or, fonder la famille, c'était, d’une part, y 
perpétuer le pouvoir paternel dans sa délégation naturelle; c’était, de 
l’autre, immobiliser le sol aux mains de celui qui recevait par le fait de 
sa primogéniture cette délégation sacrée. Toutes les imaginations étaient 
en travail pour sauver une société qui persistait à douter de son mal et 
de la mission de ses sauveurs. Chaque matin voyait éclore des plans 
nouveaux pour constituer une aristocratie territoriale, et, avec une in- 
fatuation inexplicable pour qui ne connaît pas les illusions des partis, 
lon demandait aux lois d'accomplir l'œuvre des siècles. M. Fiévée, 
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grandes charges de la monarchie, à commencer par les ministères, et 
de payer les préfets en coupes de bois. M. Bergasse demandait que la 
jouissance des droits politiques fût subordonnée à la possession d'un 
manoir substitué de plein droit à l'aîné de la famille, et M. Cottu, s’em- 
parant de la même pensée, voulait que des girouettes placées au som- 
met de la manse électorale la désignassent au respect de toute la con- 
trée circonvoisine. C'était à qui propeserait sa recette pour faire pousser 
des aristocrates comme des champignons. On semblait ignorer que 
toutes les aristocraties qui ont eu ou qui conservent quelque grandeur 
sont issues de faits primordiaux qui dominent et l’histoire et la volonté 
des législateurs. Les priviléges politiques n'ont nulle part été conférés 
à priori, partout ils correspondent à des croyances préexistantes aux 
institutions. Dans le monde oriental, les aristocraties sont des castes, 
dont les membres ne sont pas moins séparés par l'opinion que l’homme 
ne l’est de l'animal ruminant à ses pieds. Dans les sociétés grecque et 
romaine, où la puissance religieuse se confondait avec la puissance 
sociale, les patric'ats étaient des sacerdoces. Dans l'Europe moderne, 
les aristocraties sont sorties tout armées de la conquête, comme 
déesse antique du cerveau de son pere. Les fils des races conquérantes 
ont pu sans doute, dans le cours des âges, ou perdre leur autorité ou 
la maintenir et l’étendre suivant qu'ils ont déployé plus ou moins d’es- 
prit polilique ; mais, de nos jours encore, la puissance des aristocra- 
ties les plus accessibles aux influences et aux fortunes nouvelles repose 
exclusivement sur le fait primitif dont le prestige les entoure et les 
protége. Si l’Angleterre est la plus aristocratique des nations, il faut 
moins encore l’attribuer au sens si droit et à la conduite si sensée de 
sa noblesse qu'à cette circonstance trop peu remarquée, que dans ce 
pays, conquis plus souvent et plus récemment que le reste de l’Europe. 
la féodalité s'est regreffée en quelque sorte sur elle-même par le seul 
effet de l'invasion normande. 

Pour introduire un élément aristocratique dans une nation où cet 
élément n’existe point, il faudrait à défaut du passé, qui n'appartient 
à personne, bouleverser son organisation tout entière jusque dans ses 
dernières profondeurs. Le droit d’aînesse, par exemple, ne serait-il pas 
la plus cruelle des iniquités là où les cadets n'auraient à leur dispo- 
sition ni les grades d'une armée réservés aux familles puissantes, ni 
les bénéfices d’une église nationale richement dotée, ni les chances de 
fortune que présentent d'immenses colonics dispersées sur toutes les 
mers? Et cette injustice ne toucherait-elle pas à l'immoralité, si la re- 
ligion n’était en mesure d'ouvrir ses bras à toutes les déshéritées de la 
fortune, ou si celles-ci ne pouvaient, comme en Allemagne, abriter 
dans de nobles asiles leur tristesse derrière leur vanité? Pour faire at- 
cepter linégalité des partages, il fallait donc toucher à tout, si l'on 
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touchait à quelque chose, et la conscience publique entrevoyait der- 
rière ces projets des conséquences lointaines qui la soulevaient. Ce 
n’est pas que les lois présentées eussent un caractère ou fort tranché 
ou fort menaçant. Le ministère auquel elles étaient imposées s’effor- 
çait d'en restreindre les dispositions au point de les rendre inapplica- 
bles comme dans la loi du sacrilége, ou inefficaces comme dans celle 
du droit d’ainesse, et le parti qui réclamait ces mesure à grands cris. 
ayant lui-même la conscience de leur périlleuse impopularité, s’atta- 
chait plutôt à faire consacrer les principes fondamentaux de son sym- 
bole qu'à en presser les conséquences pratiques. Ainsi le projet sur 
le droit de primogénilure, tel qu'il fut porté à la chambre des pairs ct 
rejeté par cette assemblée, aux applaudissemens du pays, se réduisait 
à prescrire, dans les familles payant 300 francs d'impôt, la substitu- 
tion d'un préciput légal en faveur de l’ainé au préciput facultatif, sauf 
volonté contraire exprimée par un acte de dernière volonté. Le seul 
effet sérieux de la loi aurait donc été de contraindre les pères de fa- 
mille à faire des testamens pour lui échapper. C'était pour préparer 
dans tous les rangs de la société domestique la défaite certaine des lois 
par les mœurs que d’un bout du royaume à l'autre on ameutait les 
intérêts, on surexcitait les passions, et que l’on donnait à la presse le 
plus redoutable de tous les thèmes; c’était pour une combinaison d’une 
portée économique à peu près nulle qu’on introduisait au cœur des 
classes moyennes la colère qu'aux premiers jours de la restauration la 
malveillance était parvenue à insinuer au cœur des masses soulevées 
au 20 mars par la grande calomnie de la dîme et des droits féodaux! 

Ces tentatives, à la fois audacieuses et mesquines, provoquaient 
contre le pouvoir un flot chaque jour montant d’inimitiés. La société 
moderne restait obstinément dans ses voies et haïssait les réformateurs 
sans les craindre. Tout ce bruit se faisait en pure perte, et la monar- 
chie seule payait les frais de débats qu’elle laissait si malheureusement 
entamer. « Tandis que les ministres, disait un piquant orateur, nous 
parlent d’imiter Romulus et Lycurgue, s’attribuant le pouvoir de trans- 
former la France à leur gré, tout demeure comme auparavant, avec 
le mécontentement de plus. On veut armer la religion d'une loi pé- 
nale, et elle est abolie en naissant par la tolérance universelle; la pré- 
Somption ministérielle s’imagine un jour qu'elle abaissera par une loi 
l'intérêt des capitaux : les prêteurs et les emprunteurs continuent à 
régler leurs affaires selon leurs besoins réciproques. Et cette loi du 
droit d’aînesse, quel est le principal argument par lequel on s'efforce 
de lui rallier des suffrages? C'est qu’elle ouvre une issue pour lui 
échapper (4). » 


(4) M. de Barante, chambre des pairs. 
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Si je m’attache à faire ressortir la dangereuse inanité de ces tenta- 
tives, ce n’est pas, qu'on en soit bien convaincu, pour le triste et trop 
facile plaisir d’accabler un parti sous le poids de ses fautes, Ce parti 
possédait une qualité qui valait à elle seule presque toutes celles qu'il 
n'avait pas : il était honnête et convaincu. En rappelant les écueils 
qui lui furent funestes, je poursuis un but plus actuel et plus sérieux. 
Je voudrais contribuer, par l'évocation de ces souvenirs, à fixer les 
limites et la portée de la réaction vers le principe d'autorité qui se 
déroule depuis plusieurs mois sous nos yeux. La France a vécu durant 
quatre ans sous la pression d'un si lourd cauchemar, qu’elle n’a rien 
marchandé à ceux qui prenaient charge de l’en délivrer. Afin de s’as- 
surer un sommeil plus tranquille, elle a livré les bruyantes conquêles 
pour lesquelles elle avait si long-temps combattu, constatant ainsi le 
vide de théories auxquelles elle semblait tenir par les plus profondes 
racines; mais le discrédit qui a frappé tout à coup certaines idées 
n'implique aucunement un retour vers des idées contraires, et cette 
abdication en face d’un péril public n'a profité qu'au scepticisme. 
L'école aristocratique n’a point gagné le terrain qu’a perdu l'école 
libérale. La France s’est éloignée des doctrines de 1830 sans se rap- 
procher de celles de 1815, et ce n'est pas au profit des livres du comte 
de Maistre que ceux de Benjamin Constant ont été déchirés. Les théo- 
ries de l’école historique, celles de l'état chrétien et du Christ-roi, pour 
parler comme en Allemagne, toutes ces conceptions plus brillantes 
que sérieuses, qui tendent à transformer les sciences positives en ma- 
thématiques divines, sont aussi loin de nous dans l'avenir que dans 
le passé. 

La restauration a succombé pour avoir tenté l'implantation d'un 
principe d'organisme dans une époque critique de l’histoire de l'hu- 
manité. En 1895, les théoriciens de la droite ont rencontré dans les 
intérêts et dans les mœurs des résistances analogues à celles contre 
lesquelles se sont brisés, après 1848, les théoriciens socialistes. Les 
uns ont compromis la monarchie, comme les autres ont tué la répu- 
blique. Laissé à lui-même, M. de Villèle aurait préparé pour la royauté 
de la branche aînée une ère de prospérité pacifique à peu près sem- 
blable à celle qu'a traversée la royauté de la branche cadette, avec la 
pression révolutionnaire de moins et l'adhésion de l'Europe de plus; 
mais, soutenu aux affaires par l'appui conditionnel d’un parti, ce mi- 
nistre succombait sous une politique dont il avait consenti à se faire 
l'éditeur responsable en en demeurant l'adversaire. 

Froissée par des projets derrière lesquels on en laissait toujours 
soupçonner d'autres, et promptement dégagée des influences que l’ex- 
pédition d’Espagne avait fait peser sur elle, l'opinion publique accueil- 
lait les interprétations les plus malveillantes et devenait accessible à 
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des colères habilement attisées par l'esprit de faction. La presse, im- 
puissante, quoi qu’on en puisse penser, pour créer des griefs imagi- 
paires, mais formidable pour grossir démesurément ceux dont le 
germe existe, passait tour à tour de l'hypocrisie à la violence, selon la 
mesure de liberté que lui laissait l'établissement ou la suspension de 
Ja censure. Partout se révélaient les symptômes les moins équivoques 
du désordre des intelligences et de la dangereuse tendance des esprits. 
Au sein même de la majorité royaliste, une ardente opposition s'était 
élevée pour attaquer le pouvoir, parfois au nom des principes monar- 
chiques auxquels on l’accusait de ne donner que de tardives et incom- 
plètes satisfactions, parfois en s'appuyant sur des griefs populaires et 
en dépassant les ennemis de la dynastie par l'audace de ses paroles et 
de ses votes. Contre-révolutionnaire par son symbole, révolutionnaire 
par son altitude, cette coterie, que l'ambition préparait à l’apostasie, 
arrachait au parti royaliste le principal élément de sa force : l'unité 
des doctrines et la dignité de la conduite. Au sein du parlement, 
toutes les situations étaient faussées : la chambre des pairs repoussait 
les projets de lois aristocratiques, et la chambre élective imposait au 
ministère des mesures désavouées par le pays, etqui compromettaient 
de plus en plus le renouvellement de son mandat. Les élections par- 
tielles donnaient à cet égard les plus solennels avertissemens, et peut- 
être auraient-elles pu sauver la royauté en l’éclairant en temps utile 
sur l’état véritable de l'opinion, si la septennalité ne l’avait condamnée 
d'avance à ne profiter du bénéfice de l'expérience que lorsqu'il serait 
perdu pour elle. Atteinte par l'émotion universelle, la justice elle- 
même avait cessé d'être impassible : en descendant dans ses rangs, 
l'opposition avait puisé une nouvelle force morale, et les lois répres- 
sives que la magistrature avait mission d'appliquer devenaient des 
armes formidables dans ses mains : les délits politiques enlevés à l’ap- 
préciation du jury trouvaient en effet dans les magistrats des juges 
qui ne pouvaient les absoudre, sans aller par leurs arrêts frapper au 
cœur le pouvoir lui-même. Sous l'empire des émotions universelles, 
l’Académie se transformait en assemblée délibérante, et la dissolution 
de la garde nationale de Paris venait consommer le divorce de la 
royauté avec ces classes commerçantes qui avaient chaleureusement 
acclamé les deux restaurations. Les régions de la conscience n'étaient 
pas moins troublées. Agité par de vagues tendances vers un état nou- 
veau, le clergé tentait en vain de secouer le poids mortel d’impo- 
pularité qu’on avait amassé sur sa tête en rivant l'autel au trône. 
S'il réclamait le droit commun, on lui en déniait le bénéfice, et l’on 
établissait, non sans motifs spécieux, que le concours de l’état pour 
protéger la religion entraînait pour celle-ci la nécessité de subir ses 
exigences. Si, en matière dogmatique et pénale, on attribuait aux 
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tribunaux l'héritage des anciens parlemens, n’était-ce pas les appeler 
à renouer avec la chaîne des temps celle des persécutions iniques? La 
guerre aux corporations religieuses, le monopole universitaire, trou- 
vaient donc leur consécration dans la loi du sacrilége, car, lorsqu'on 
réclamait pour le clergé la tenue du registre de l’état civil en vertu 
du droit ancien, il était difficile d'oublier que ce droit atteignait les jé- 
suites. On avait accueilli comme une conquête l'admission d’un évêque 
dans le cabinet sous le titre de ministre des affaires ecclésiastiques, 
et le seul résultat d'un pareil choix avait été de faire déclarer obli- 
gatoire l’enseignement des quatre propositions de 1682. La seule église 
existant en France à l'état d'institution historique, c'était en effet l'é- 
glise gallicane, et M. de Montlosier était parfaitement conséquent avec 
lui-même en faisant du gallicanisme le dernier mot de sa doctrine. 
C'était ainsi que toutes les pauvretés de l'esprit et tous les mauvais 
instincts du cœur trouvaient dans une tentative à contre-sens des en- 
couragemens et des excitations. 

Trois années avaient donc suffi pour faire passer la gauche de la 
prostralion qui suit une défaite éclatante à la confiance qu'inspire la 
certitude d’une revanche prochaine. La conspiration n'avait plus son 
siége ni dans les conciliabules des sous-officiers, ni dans les ventes du 
carhonarisme, alors à peu près dissoutes; mais l'irritation se dévelop- 
pait en plein soleil à l’ardente clarté de la tribune : elle croissait sous 
la parole de graves orateurs plus encore que sous l'excitation des jour- 
naux, car la censure, qui, durant la restauration, prévalut dix années 
sur quinze, n'arrêtait la circulation d'aucune pensée, et, loin de la cal- 
mer, elle surexcitait la fievre universelle. Lorsque la France est agitée, 
il n’est aucun moyen artificiel de lui imposer le repos, de mème que, 
si elle entend dormir, on peut mettre tous les journalistes et tous les 
tribuns au défi de l'en empêcher. Le pays était-il sevré de la liberté des 
journaux, il s’en dédommageait soit par celle de la tribune, soit en or- 
ganisant l'agitation électorale. A la fin de 4827, celle-ci se développait 
avec une telle rapidité, que, pour ne pas s'exposer à voir bientôt sub- 
stituer une question de dynastie à une question de ministère, il était de- 
venu urgent de devancer, par une soudaine surprise, l'époque légale 
très lointaine encore d'un appel à la France. Le siècle de sept années 
qu'on s'était ouvert avec tant de confiance pour l'accomplissement de 
si grands desseins n'avait donc pas accompli la moitié de son cours. 
qu'il fallait le clore précipitamment pour affronter des élections géné- 
rales moins avec la pensée de conquérir une victoire qu'avec l'espé- 
rance d'éviter une déroute. 

L'administration pesa de tout son poids sur cette épreuve sans par- 
venir à en altérer la signification décisive. Son résultat dut constater 
aux veux des plus aveugles l’impossibilité de continuer contre des ré- 
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sistances universelles l'application du système qui prévalait depuis 
1824 : le salut de la couronne était au prix d’une autre politique ap- 
pliquée par d'autres hommes. La force des choses la jetait dans les 
voies dont les violences de la gauche révolutionnaire et les faiblesses 
de la gauche constitutionnelle avaient écarté Louis X VHI six années 
auparavant. Après Pavortement politique de la droite étalant à tous les 
regards ses divisions et son impuissance, Charles X était manifeste- 
ment appelé à reprendre l'œuvre du roi son frère et à sacrifier ses in- 
stinets de chef de parti à ses devoirs de chef de dynastie. Le sacrifice 
était pénible, le succès imcertain peut-être, et le souvenir des ingrati- 
tudes comme des déceptions sous lesquelles avait saecombé la politique 
du précédent règne fournissait un texte spécieux aux conseils en sens 
contraire et aux sinistres prophéties. Reprendre l'œuvre de fusion tentée 
par Louis XVHI entre les hommes de la révolution et ceux de la mo- 
narchie après un trop éclatant exemple de la domination exercée sur 
l'opposition régulière par opposition factieuse, recommencer enfin le 
ministère Richelieu au risque de le voir succomber sous le coup des 
mêmes exigences et des mêmes aveuglemens, ce n’était pas là une ré- 
solution parfaitement simple pour un prinee de la maison de Bourbon. 
Cependant tout autre parti menait si visiblement à une catastrophe. 
qu'il devenait le seul possible, et qu'en présence d'une nécessité évi- 
dente on n'engagcait pas même, en le suivant, sa propre responsabilité. 
Embrasser soi-même cette politique avec résolution aurait été la seule 
manière d'en conjurer les périls et d'en assurer le succès. Pratiquée 
avec hésitation et de mauvaise grace, elle ne pouvait manquer de ren- 
dre à opposition ses allures soupçonneuses et ses exigences; appliquée 
franchement, non comme une nécessité lemporaire qu'on subit, mais 
comme une pensée généreuse dont on prend l’initialive, peut-être au - 
rail-eHe rompu la glace, qu'on veuille bien me passer le mot, entre Ra 
maison de Bourbon et la France nouvelle, entre la légitimité, fille des 
siècles, et la bourgeoisie, fille de ses œuvres. 

En 1828, Charles X aurait rencontré d’ailleurs, pour pratiquer eette 
politique, des circonstances beaucoup plus favorables que celles sous 
l'empire desquelles agissait le roi son frere, lorsqu'en 1816 il rendait 
l'ordonnance du 5 septembre. On n’était plus au lendemain des cent- 
jours, et la monarchie était en mesure de profiter de l’apaisement des 
passions comme des garanties nouvelles que le développement de la 
prospérité publique lui ménageait dans tous les rangs de la société. Les 
rapprochemens étaient moins difficiles, et dans le sein des chambres les 
ambitions avaient amerti les antipathies. De tous eôtés se présentaient 
des hommes impatiens de mettre au service du pouvoir une activité 
stérilement dépensée dans les lutte de la tribune et le pugilat du jour- 
nalisme. Douze années de pratique du gouvernement representatif 
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avaient enseigné au plus grand nombre la modération, aux autres 
l'hypocrisie. Quoiqu'il fût dans la destinée de la chambre élue en no- 
vembre 1827 de provoquer une révolution, cette assemblée fut peut- 
être l’une de celles où les élémens hostiles à la monarchie tenaient le 
moins de place et au sein de laquelle l'opposition presque entière pre- 
nait le plus au sérieux les institutions existantes. Ses membres étaient 
environnés d’une considération méritée : aucun des grands scandales 
électoraux de 1820 n'avait, lors de sa formation, soulevé la con- 
science publique, et ce n’était plus la tête de Louis XVI à la main qu’un 
parti se présentait devant la royauté pour traiter avec elle. On com- 
mençait à préférer la chance de partager le pouvoir à la tâche périlleuse 
de le renverser. En donnant en temps utile, spontanément, une large 
part dans les affaires aux hommes qui, sous la monarchie de 1830, en 
conquirent le monopole, la branche aînée n'aurait probablement pas 
rencontré des serviteurs moins dévoués el moins énergiques que ceux 
de la branche cadette; un appel de l'antique royauté aurait eu de sa 
part l'effet heureux de flatter les amours-propres en servant les ambi- 
tieux, et si la nature de son titre lui interdisait certaines concessions 
de principes, ce titre même aurait rehaussé l'éclat de toutes les con- 
cessions de personnes. Donner beaucoup aux homines pour avoir moins 
à toucher aux choses, changer sa base dans la nation en la maintenant 
dans l’histoire, telle était donc la marche indiquée à la monarchie lé- 
gitime lors de la réaction ouverte par les élections générales de 1829. 
Sans garantir, en présence des exemples du passé, le succès d’une telle 
politique, on peut affirmer qu’elle était entre toutes la moins périlleuse, 
et qu’en refusant de la pratiquer, on s'ôtait le droit d’accuser la for- 
tune. 

Le roi Charles X, par ses qualités comme par ses défauts, était de 
tous les princes de sa maison celui auquel répugnaient le plus un appel 
à des hommes nouveaux et l'abandon de ses anciens amis. Durant 
soixante ans, il avait vécu claquemuré dans son parti comme un reli- 
gieux dans son cloître. Il était pleinement convaincu que la mission de 
sauver et de servir la royauté n'incombait qu'aux royalistes, et, malgré 
un grand fonds de bienveillance naturelle, ce n’était jamais sans une 
lutte contre lui-même qu’il consentait à donner ce titre aux hommes 
que leur destinée avait tenus séparés de la sienne, Il avait une idée 
fort exagérée de la puissance morale de la royauté et faisait à la révo- 
lution l’honneur de la croire incorruptible. Appeler dans ses conseils 
ceux qui l'avaient servie lui semblait et une imprudence de roi et une 
apostasie de gentilhomme. Comme tous les gens de parti, il transigeait 
plus facilement sur les actes que sur les personnes. Le prince religieux 
à la conscience duquel son cabinet imposa les ordonnances du 28 juin 
sur les petits séminaires aurait accueilli comme un insensé ou comme 
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un factieux quiconque lui eût demandé un portefeuille pour Casimir 
Périer, un commandement pour le général Foy, ou une ambassade pour 
le général Sébastiani. 

M. de Villèle ne s'était pas dissimulé que la portée du mouvement 
électoral impliquait la nécessité d’une modification profonde dans le 
gouvernement de la société. Charles X avait accepté sans hésitation la 
démission d’un ministre dont il appréciait l’habileté plus qu'il ne goû- 
tait la personne. Dominé par ses souvenirs de jeunesse, ce prince, qui 
avait vu plus d’un contrôleur-général élevé par la faveur succomber 
sous des chansons, estimait pouvoir triompher d’une fronde sans mo- 
tifs et sans racines en faisant aux caprices populaires le sacrifice de 
quelques noms propres, et en remplaçant les chefs d'emploi par des 
doublures. La formation du ministère Martignac n’avait pas primiti- 
vement une autre portée aux yeux de la couronne, et les hommes ho- 
norables groupés dans ce cabinet autour de quelques collègues survi- 
vant à M. de Villèle, pour la plupart agens de la politique qui prévalait 
depuis six ans, n'étaient au fond appelés que pour la continuer dans 
des conditions moins défavorables. Il n'existait pas deux systèmes pour 
le roi Charles X; encore moins admettait-il que des ministres roya- 
listes pussent songer à exiger, comme condition de leur entrée aux 
affaires, un remaniement du personnel administratif. Ce prince aurait 
plutôt admis la pensée d'une abdication que celle de traiter, selon la 
politique anglaise, avec les chefs de l'opposition constitutionnelle, dont 
M. Royer-Collard formulait la pensée, et dont Casimir Périer com- 
mandait alors si brillamment l'avant-garde. 

De ce désaccord primordial entre la fin que lui assignait la cou- 
ronne et celle que lui attribuait l’opinion provinrent la faiblesse, les 
mécomptes et la chute de cette administration regrettée. Appelé par 
le roi moins pour remplacer un cabinet que pour le continuer, le mi- 
nistère Martignac paraissait avoir reçu mission de faire prévaloir une 
politique contraire à celle qui venait d’être condamnée par le pays, et 
de réparer tous les griefs, fondés ou non, qui l’agitaient alors avec 
tant de vivacité. Hésitait-il à trancher par ses choix et par ses actes 
avec ceux de ses prédécesseurs, l'opinion le lui imputait à faiblesse; ten- 
tait-il de s'engager dans des voies différentes et de s'entourer d'hommes 
nouveaux , la couronne l’accusait de tromper sa confiance. Le terrain 
lui manquait au parlement comme à la cour, car il lui était égale- 
ment interdit de faire ce que réclamait l’opposition et de demeurer 
dans la réserve qu'avait espérée le monarque. Des deux directions 
entre lesquelles elle était tiraillée, l'administration Martignac n’avait 
pas lardé, comme il était facile de le prévoir, à choisir celle qui la 
croyait appelée à inaugurer une politique nouvelle. Sans être par la 
pensée qui avait présidé à sa formation un ministère libéral proprement 
dit, comme les trois cabinets qui s'étaient succédé après l'ordonnance 
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du 5 septembre, ce ministère fit des actes devant lesquels auraient re- 
culé MM. Lainé, de Richelieu, Dessolles et Decazes. IL émancipa la 
presse, assura la sincérité des listes électorales, consacra la spécialité 
dans le vote des chapitres du budget, tenta d'introduire le principe 
électif dans l'administration des départemens et des communes, et 
donna la plus sainte de toutes les libertés en pâture à d'aveugles co- 
lères. Mais, tandis que la gauche obtenait tant de gages pour ses idées, 
elle n'obtenait presque rien pour ses ambitions impatientes : on amor- 
çait celles-ci sans les satisfaire. La main qui imposait des formulaires 
aux consciences n’était pas assez forte pour faire un préfet. Peut-être 
est-il triste de Le penser, mais c’est le devoir de l'historien de le dire : 
le ministère Martignac aurait fourni une plus utile carrière, si l'ori- 
gine de ses membres avait été différente, s'ils s'étaient trouvés en me- 
sure de servir davantage les intérêts en servant moins les passions, et 
de dépenser en petite monnaie ce qu’ils prodiguaient en grosses et 
parfois en périlleuses concessions. Gouverner par l'opposition pouvait 
ètre chose chanceuse, mais gouverner en rapprochant celle-ci des af- 
faires sans lui en ouvrir laccès était une tentative plus redoutable en- 
core. Il était naturel que l'opposition s’irritàt de ne pas se voir repré- 
sentée dans un cabinet qui faisait tant pour elle. Maintenir résolüment 
la barrière qui la séparait de la dynastie, ou devancer au profit de 
celle-ci, par une confiance généreuse, le mouvement qui, après 4830, 
transforma tant de tribuns en conservateurs, telle était la seule alter- 
native possible, et le ministère Martignac ne correspondait ni à lune 
ni à l'autre de ces combinaisons. Appartenaut à 1 droite par les per- 
sonnes, à la gauche par les actes, il suscitait de tous côtés des irrita- 
tions et des colères. Suspect à la couronne par l'entreprise à laquelle 
il s'était voué contrairement à la pensée royale, il ne rencontrait qu'un 
appui conditionnel sur Les bancs de l’opposition, qu'une neutralité fort 
peu bienveillante sur ceux où siégeaient les amis encore nombreux du 
cabinet précédent. Dans une telle situation, les échecs parlementaires 
pe pouvaient lui manquer, quelques éloquens appels qu'il adressât 
chaque jour à la conciliation et à La paix. Ces échecs ne lui furent ni 
épargnés ni mesurés, el le roi Charles X les voyait survenir sans éton- 
nementcomime sans regret. Les exigences de la gauche, loin d'amener 
le monarque à se rapprocher d'elle, ke portaient en effet à précipiter la 
fin d’une expérience qu'il avait toujours réputée dangereuse et transi- 
toire. Par les embarras sous lesque!s suecombaient ses ministres, ce 
prince était confirmé dans la foi de toute sa vie. Plus que jamais il te- 
nait toutes concessions pour inutiles, et répétait comme un axiome dé- 
sormais incontestable la vieille maxime de Coblentz : sauver la royauté 
par les royalistes, en opposant résolûment le principe monarchique au 
principe révolutionnaire. 

Ainsi, après treize ans de transactions inspirées par la prudence, 
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ménagées par l'habileté, allait se démasquer tout à coup un antago- 
nisme fatal. La restauration ne pouvait vivre que par la conciliation 
des deux principes, et la royauté, dans l’aveuglement de sa confiance, 
dénonçait la trève et engageait systématiquement la lutte entre ces 
deux principes contraires. Heureux de se débarrasser enfin de conscil- 
lers qui, s'ils ne trahissaient sa couronne, {rahissaient au moins son 
parli, Charles X réalisa sa plus perséverante et sa plus chère con- 
ception en remettant le sort de la monarchie aux mains de serviteurs 
éprouvés, sous la direction d'un homme que sa vie avait fait l'ami et 
son âge l'élève politique du vicux monarque. 

Rendre le gouvernement de la monarchie aux hommes monarchi- 
ques, comme on restitue au propriétaire la jouissance de sa propriété 
usurpée; marquer une limite infranchissable aux concessions, sans 
réagir toutefois contre aucun fait accompli; envisager la charte, non 
comme la base de la royauté, mais comme son œuvre, et la respecter 
religieusement à ce titre; rester dans les voies parlementaires en ame- 
nant le parlement à contrôler les actes, sans jamais toucher aux per- 
sonnes, cette pensée avait présidé à la formation du ministère Polignac; 
elle avait constitué le seul programme qu’il eût reçu de la couronne 
et qu'il fût lui-même en mesure de se donner. En réalisant, après 
cinq ans de règne, le rêve de sa vie politique, Charles X ne croyait 
violer la charte ni dans sa lettre ni dans son esprit; celle-ci ne disait- 
elle pas que le gouvernement appartenait au roi, et qu'il s'exerçait 
par des ministres nommés par lui? Les membres du cabinet soupçon- 
aient moins encore le rôle sinistre que leur réservaient les événe- 
mens; ils n'aspiraient qu’à vivre, non pour la vulgaire satisfaction de 
garder leurs portefeuilles, mais parce qu’en se faisant supporter, ils 
résolvaient le seul problème pour lequel on les eût appelés. Que la 
chambre reconnüt au roi le droit de mettre le gouvernement du pays 
aux mains des hommes de son intimité et son administration dans 
celles des royalistes, et Charles X satisfait serait resté dans les strictes 
limites de ses attributions constitutionnelles. M. le prince de Polignac 
se lenait, de son côté, pour le plus constitutionnel des hommes et n’as- 
pirait qu'à faire ses preuves. Le cabinet qui porta son nom respecta 
toules les libertés dont on faisait contre lui un usage si terrible, et 
c'est une justice à lui rendre, qu'il resta plus qu'aucun autre scrupu- 
leusement soumis aux lois jusqu’au jour où il les foula aux pieds. Ce 
cabinet ne fut donc pas formé sous la pensée préexistante d'un coup 
d'état; mais, chose plus dangereuse, il fut constitué sous l'inspiration 
d'une pensée de parti, dans tout ce qu’une telle inspiration comportait 
d'exclusif et d'aveugle. Lorsqu'on voyait unir dans un ministère des 
noms qui rappelaient les plus imprudens souvenirs de l'ancien ré- 
gime à d’autres noms qui soulevaient au cœur du pays ses plus vives 
susceplibilités, quand, de propos délibéré, la couronne plaçait en face 
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des chambres des hommes incapables d'intervenir dans leurs débats, 
et qui, pour gouverner la France, n'invoquaient d'autre titre que la 
volonté royale, cette judaïque interprétation du texte constitutionnel 
ne pouvait manquer de soulever chez les bons citoyens une uni- 
verselle réprobation et d’exciter chez les hommes de désordre ces joies 
farouches qui trahissent l'approche des révolutions. Le gouvernement 
représentatif gît dans l'action personnelle des hommes autant et plus 
que dans le mécanisme des institutions. Son honneur, comme son 
péril, c’est de mettre le pouvoir au concours en le fixant dans des 
mains qu’on présume assez fortes pour l'exercer, parce qu’elles l'ont 
été pour le conquérir. Prendre pour conduire les affaires les premiers 
venus sans qu'aucune qualité éminente consacre les gouvernans aux 
yeux des gouvernés, cela se voit en Turquie d'ordinaire; mais en 
France un tel usage de la souveraineté ne pouvait pas même être 
soupçonné en 1829, au milieu d’un peuple dans toute la verdeur de 
ses croyances politiques. L'entreprendre était moins un acte d’auto- 
rité qu'un acte de folie. 

En formant le ministère Polignac, le roi n'avait, il est vrai, d'autre 
pensée que de continuer le gouvernement constitutionnel, en en repla- 
çant le point d'appui à droite. C'était une erreur plus qu’une menace; 
mais les peuples ont leur honneur comme les princes, et, sur l'étiquette 
de quelques noms, le pays avait vu dans la création de ce cabinet une 
insulle : il fallait qu’il reculât devant la France, on que celle-ci reculàt 
devant lui. Or la France décline souvent la lutte; mais, lorsqu'elle 
l’engage, c’est pour ne plus reculer. L'état de l'esprit public et son ir- 
résistible élan assignaient donc un terme assuré et fort prochain à un 
ministère qui ne soupçonnait pas même la gravité des questions sou- 
levées par sa présence aux affaires. L'idée de voir un tel cabinet pour- 
suivre sa carrière devant les deux chambres, où il était sans majorité 
et sans appui, ne supportait pas même l'examen. Au sein de la chambre 
élective, on ne comptait pas cinquante membres qui ne déplorassent 
la légèreté avec laquelle s'était engagée la couronne; le centre droit 
tout entier, irrévocablement résolu à provoquer la chute de M. Poli- 
gnac, ne réclamait comme condition de son concours à cette répara- 
tien nécessaire que des ménagemens pour la royauté si malheureuse- 
ment compromise. Cette honorable portion de l'assemblée demandait 
qu’on fit tomber le ministère par la discussion, en constatant son in- 
suffisance et en rejetant ses mesures politiques et financières, mais en 
écartant toute controverse sur l'essence et les limites de la prérogative 
royale. L'opposition, au contraire, même dans ses fractions les plus 
modérées, entendait formuler d'une manière absolue la théorie du 
refus de concours, et cherchait, bien loin de l’éviter, l’occasion de ré- 
soudre solennellement par une adresse la question pendante entre le 
droit du parlement et celui de la couronne. Suivre la première marche, 
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c'était préparer sans péril à l'opinion publique une satisfaction de fait 
et prolonger entre la souveraineté royale et la souveraineté parlemen- 
taire la transaction qui était à elle seule le gouvernement de la res- 
tauration tout entier. Suivre la seconde, c'était poursuivre la con- 
quête d’un principe avec la chance, pour ne pas dire avec la certitude 
d’une révolution; établir par une déclaration éclatante que la couronne 
ne saurait appeler dans ses conseils que les hommes agréés par la ma- 
jorité et que la direction définitive du pouvoir appartenait au parle- 
ment, c'était, en effet, faire passer la France du régime de la charte 
octroyée à celui du bill des droits, en proclamant contre un autre Jac- 
ques II la doctrine politique d'un autre 1688. Il suffisait d'avoir observé, 
mème superficiellement, le caractère de Charles X, pour pressentir les 
périls que soulèverait une controverse officielle sur le pouvoir consti- 
tuant entre les chambres et le trône. Ce prince était aussi immobile 
dans ses croyances monarchiques que M. de Lafayette dans ses croyan- 
ces révolutionnaires, et, si jamais l’on intéressait ses devoirs dans ses 
préjugés, on pouvait tenir pour certain qu’il ne reculerait pas même 
devant l’abime. Or n'’était-ce pas mettre sa conscience du parti de ses 
passions que de dénier à la royauté d’une manière absolue le droit de 
choisir ses ministres, lorsque ce droit paraissait consacré par le texte 
d'une constitution dont l'esprit lui échappait? Mettre le roi dans le cas 
de se montrer téméraire, c'était se montrer soi-même imprudent. 
Tendre tous les ressorts dans une situation si délicate, c'était assumer 
la responsabilité de la révolution qui allait la dénouer. Qu'un petit 
nombre de républicains, qu’un nombre plus considérable d'ennemis 
de la dynastie régnante s'étudiassent à rendre les difficultés inextrica- 
bles, afin de précipiter une catastrophe, ils élaient dans leur rôle, et 
celle attitude ne pouvait étonner personne; mais les principaux inspi- 
rateurs de l'adresse des 221 aspiraient moins à vaincre la monarchie 
par des barricades qu’à la servir dans ses conseils. Presque tous au- 
raient protesté contre le résultat logique de leur conduite. Le souvenir 
de l'adresse de la session de 1821, qui pesait sur la conscience de la 
plupart d’entre eux, ne les arrêta pas en avril 1830. Une première fois, 
par une manœuvre déloyale, ils avaient, en renversant le ministère 
Richelieu, ouvert à leurs ennemis l’accès des affaires; cette fois, par 
une manœuvre moins déshonnèête, mais assurément plus dangereuse, 
car on heurtait chez un vieillard l’obstination de la conscience et pres- 
que les susceptibilités de l'honneur, on plaçait la royauté entre une 
abdicalion humiliante et une résistance désespérée. Il n’est pas de ré- 
putation de penseur qui tienne contre de telles déceptions et de pareils 
entraînemens. Les brochures enflammées de M. de Chateaubriand, les 
barangues artistement tissues de M. Royer-Collard, aboutissaient aux 
journées de juillet gussi certainement que les discours de Vergniaud 
au 10 août; mais du moins les girondins, tout pauvres esprits politi- 
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974 REVUE DES DEUX MONDES. 
ques qu'ils étaient, avoucrent-ils leur œuvre, et ne passèrent-ils pas 
le reste de leur vie à la persifler. 

Pour qui comprend l'enchainement fatal des événemens et des idées. 
la révolution de 1830 était tout entiere dans l'adresse des 221, La mo- 
ralité politique de ce grand acte est done subordonnée à l'examen 
d'une question dans laquelle vient se résumer, à bien dire, toute l'his- 
toire du gouvernement de la branche aînée des Bourbons : un chan- 
gement de dynastie était-il dans l'intérêt véritable des classes qui ont 
profilé de la révolution de 4830? Cette révolution était-elle la voie Ja 
plus sûre pour garantir à la bourgeoisie la prépondérance politique à 
laquelle elle aspire? 

L'origine que la monarchie légitime attribuait à son droit et la ma- 
niere dont la France de 1789 comprenait le sien semblaient établir une 
sorte d’incompatibilité théorique entre les hommes de la souveraineté 
inamissible et ceux de la souveraineté consentie; mais la manière dont 
le parti royaliste assouplit son dogme fondamental depuis la chute de 
la légitimité, pour le concilier avec des nécessités pressantes, conslate 
assurément qu'il n'était point impossible de fondre ces deux doctrines 
sous la pression du temps qui use les aspérités des idées comme celles 
des choses. Existait-il entre les intérêts et les personnes des opposi- 
tions plus invincibles? On peut en douter lorsqu'on observe les résul- 
tats déja conquis par le système du roi Louis XVIII de 1846 à 1820. 
Le personnel qui servait son gouvernement dans la haute adminis- 
tration de l’état, et dont il recrutait la chambre héréditaire, différaitl 
sensiblement de celui qui vint se grouper autour de la monarchie de 
1830? N'étaient-ce pas les mêmes antécédens, les mêmes influences et 
presque les mêmes hommes? Cette politique, persévéramment suivie 
pendant le cours de deux règnes, assurait aux familles nouvelles, non 
le monopole, mais la plus large part dans les positions qu’elles poursui- 
vent avec une si fébrile ardeur. Elle aurait atteint un résultat non moins 
important en maintenant dans une attitude de réserve et presque d'op- 
position l'aristocratie royaliste. Or, imposer cette attitude à cette hono- 
rable portion de la société française était le plus grand service qu'on pût 
lui rendre, car e’était la contraindre à chercher dans le patronage local 
le moyen de conquérir ce qu’elle n'avait plus à attendre de la faveur 
royale. Le parti de la propriété terrienne aurait puisé, dans ce retour 
vers des traditions alors trop oubliées, une force morale non moins 
précieuse pour le pays que pour lui-même. Si les instincts n'étaient pas 
en effet contrariés par les situations, et si des croyances politiques ar- 
tificielles n’arrètaient, dans les diverses couches de la société, l'essor 
de leurs sentimens natifs, on pourrait dire sans paradoxe qu’en France 
il appartient spécialement à la bourgeoisie d’être royaliste, à la vieille 
noblesse d'être libérale. Au lieu d'appeler celle-ci au pouvoir, où elle 
s'est perdue, et de rejeter celle-là dans l'opposition, qui ne lui a pas été 
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moins funeste, si le roi Charles X avait été assez hardiment inspiré 
en 1829 pour intervertir les rôles, peut-être aurait-on fini par créer les 
deux choses qui font défaut à notre pays, un royalisme enté sur le calcul 
et un libéralisme enté sur l'honneur. Tel était, malgré les apparences 
contraires, le courant naturel des esprits, et le génie aurait pu devan- 
cer sur ce point l'expérience tardive que nous ont apportée les événe- 
mens qui se déroulent aujourd’hui sous nos yeux. Peut-être n’aurait-il 
pas élé impossible de consommer sous un gouvernement régulier, 
protégé par la stabilité de son principe, l'union qui, après avoir pré- 
servé la France dans une crise suprème, demeure encore la moins 
chimérique espérance de son avenir. 

Mieux valait pour la bourgeoisie n’obtenir sur les préjugés du roi 
qu'une demi-victoire que de remporter sur l'institution royale une vic- 
toire trop complete. Son intérêt bien entendu lui commandait mème 
d'ajourner son triomphe jusqu'après un règne dont la nature avait 
marqué la fin prochaine, plutôt fue d'affronter les hasards d'une ré- 
volution populaire avec la chance fort incertaine de la dominer. C’était 
un grand aveuglemnent que de chercher des analogies et des présages 
dans les destinées de la révolution dynastique consommée en Angle- 
terre, car ce grand mouvement, tout religieux dans son principe, s’é- 
tait opéré par les mains de laristocratie et à son profit exclusif, sans 
que l'élément démocratique essayàt de s’en emparer. En admettant 
même, chose plus que douteuse à la veille de 1830, qu’un prince se 
rencontrât pour devenir le Guillaume HI de la bourgeoisie, quelle se- 
rait l'issue d’une lutte immédiatement engagée contre le parti répu- 
blicain, dont il faudrait accepter le concours au jour du combat pour 
le répudier au lendemain de la victoire? Quelle serait la force morale 
d'une royauté dont tous les royalistes de profession se déclareraient 
les ennemis implacables? Quelle attitude aurait un tel gouvernement 
à l'intérieur, quelle influence aurait-il au dehors? La France d’ailleurs 
pouvait-elle déchirer par rapport à elle-même les traités de 1814 et de 
1815 dans l’une de leurs dispositions fondamentales sans les déchirer 
par rapport à l'Europe? Était-il possible de changer son drapeau sans 
changer sa politique, et la guerre générale ne serait-elle pas le second 
acte d’une révolution qui romprait avec le droit public de tous les 
grands états? Si elle éclatait, quelle serait la situation des hommes de 
travailet de parole défendant, l'aune et la plume à la main, un gouver- 
nement menacé par le réveil de toutes les passions démagogiques et 
militaires? S'il la conjurait à force de prudence ou de concessions, quel 
thème pour ses ennemis, quelle cause permanente d’impuissance et de 
laiblesse! Succomber dès l’abord sous une crise européenne ou périr 
lentement sous la calomnie, n’avoir pas moins à craindre les habitudes 
invétérées d'amis nourris dans l'opposition que l’implacable hostilité 
de deux partis coalisant leurs haines, et n'échapper aux fureurs de la 
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révolution que pour rencontrer devant soi les suspicions des monar- 
chies, tel était, aux yeux de quiconque savait prévoir, l'avenir de toute 
royauté fondée sur la répudiation du principe héréditaire. Si, après 
l'événement consommé, l'habileté d’un prince a pu conjurer en partie 
les périls d’un tel avenir, ses éminentes qualités personnelles ne furent 
qu’un accident heureux, imprévu, comme le fait de son acceptation 
même, et nul n’est admis à en couvrir sa responsabililé devant l’his- 
toire. C’est d’ailleurs en présence du résultat final de cette épreuve, 
résultat que n'ont pu détourner ni la sagesse ni la fortune, qu'on est 
contraint d’en apprécier la portée véritable. En face de l’abîme ouvert 
en 1848, quel fondateur de la monarchie de 4830 hésiterait à recon- 
naître que jamais tentative n’a plus directement compromis les idées, 
les intérêts et les personnes qu’elle était appelée ou à consacrer ou à 
servir? 

Une révolution non moins périlleuse pour ses auteurs que pour ses 
victimes, et à laquelle concoururent tous ceux qui voulaient l’empê- 
cher, tel est done le dernier mot de cette histoire de la restauration 
dont je viens de rappeler les phases principales. Cette conclusion hu- 
miliante et désastreuse obsède l'esprit comme une inéluctable nécessité 
lorsqu'on médite sur ces quinze années si {roublées, et pourtant si 
pleines, qui donnèrent à la France sinon le goût, du moins les iliusions 
et l'orgueil de la liberté. Il semble que chacun travaille à l’envi à 
pousser au précipice cette race malheureuse prédestinée à l’exil comme 
la famille de Laïus au crime. La royauté n'a pas moins à se défendre 
de ses amis éprouvés que de ses adversaires implacables, et lorsque, 
par une haute inspiration, elle tente une fois de se placer entre les 
uns et les autres, elle ne rencontre autour d'elle qu'ingratitude, hési- 
tation et exigences. 

Au spectacle de tant d’écueils, de tant de talent et de tant de droi- 
ture vainement dépensés pour les éviter, l'esprit demeure saisi d'une 
sérieuse tristesse, et telle est l'impression que devra réfléchir toute 
histoire de cette époque qui ne sera ni une apologie ni un pamphlet. 
Ce n’est pas des hommes engagés dans la lutte parlementaire ou dans 
la polémique de ces temps-là qu'on en peut attendre l'appréciation 
complète et véridique. Chaque parti a ses historiens dont l'office est de 
s'inspirer des passions qu'ils fomentent. L'extrême droite, par exemple, 
a une manière à elle d'écrire les annales de la restauration et de s'in- 
nocenter de tous ses vieux péchés envers la charte. D’après les publi- 
cistes de cette école, si la restauration est tombée, c’est qu'en 1814 elle 
a été mal faite. Le premier soin de la légitimité devait être de s’en- 
tourer des royalistes, quoique pour le moment il fût assez difficile d’en 
rencontrer, et son premier devoir était de consuller la nation pour 
délibérer avec ses délégués sur les réformes à opérer dans les antiques 
institutions de la monarchie. La charte fut donc une œuvre d’usurpa- 
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tion imposée par les révolutionnaires, le sénat et le corps législatif à 
l'humeur débonnaire de Louis XVIII. Elle ne liait ni la royauté ni la 
nation, car elle consacrait toutes les hérésies politiques de l’école an- 
glaise en même tempsqu'’elle supprimait ce droit précieux et si national 
du suffrage universel, dont la France a eu le malheur d'attendre trente 
ans la jouissance. De cette origine viciée datent tous les malheurs de 
la royauté et toutes les fautes de son gouvernement. Ce sont les vieux 
révolutionnaires émérites, rajeunis depuis sous le pseudonyme de doc- 
trinaires, qui portent seuls la responsabilité des violences de 1815; c'est 
à eux seuls qu’il faut demander compte de tout le sang versé. Ils ont 
inventé les catégories, fusillé le maréchal Ney, Labédoyère, Chartran, 
Mouton-Duvernay, les jumeaux de La Réole; ils ont assassiné Brune, 
Lagarde et Ramel; ce fut leur politique à la fois machiavélique et im- 
pitoyable qui provoqua l'hécatombe des vingt-six victimes de Grenoble. 
La droite demeurait parfaitement étrangère à tout cela, et, pendant 
que les ministres et les ministériels se livraient à cette œuvre de réac- 
tion, elle ne s’inquiétait, dans ses inspirations populaires, que de ré- 
clamer pour la nation la jouissance des antiques franchises munici- 
pales, confisquées par la révolution et par l'empire. Faussée dès ses 
débuts, engagée par l'ordonnance du 5 septembre dans les voies révo- 
lutionnaires, la restauration ne laissa prendre aux royalistes qu’une 
situation contraire à leurs véritables principes, et durant tout son 
cours il leur fut interdit de développer leur propre politique, Étonnez- 
vous, d’après cela, qu'une affaire si mal entamée ait si mal fini, et 
qu'il ait fallu recourir à M. de Polignac pour enterrer l'œuvre de M. de 
Talleyrand'! Tel est le cercle invariable dans lequel tournent tous les 
écrivains apologétiques d'une certaine opinion. Les plus intelligens 
s'en dégagent à grand’peine, malgré d'honorables efforts d'impartialité 
dans l'appréciation isolée des actes et des personnes. On peut citer en 
exemple le livre de M. Lubis, œuvre consciencieuse autant que peut 
l'être une histoire contemporaine écrite par un homme de bien à l’u- 
sage et sous l'inspiration d’un parti. 

La gauche a son thème non moins arrêté et ses partis-pris non 
moins énormes. Pour cette école, la restauration fut une œuvre de 
trahison combinée avec l'étranger. Les Bourbons ne furent pas des 
intermédiaires soudainement intervenus entre la France et ses vain- 
queurs, car ce fut pour leur rendre le trône que l'Europe coalisée en- 
{ra dans Paris en 1814. Ce bruyant parti a ses historiens, et parfois des 
publicistes républicains viennent faire à M. Marco Saint-Hilaire une 
Concurrence dangereuse. Ne demandez pas à M. de Vaulabelle, par 
exemple, tout libéral qu’il soit, de trouver que la charte fut un pro- 
grès sur le régime antérieur, et d’avoir quelques paroles sympathiques 
pour la généreuse initiative du vieux monarque qui rouvrait la tribune 
TOME XIV, 62 
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à la France; ne lui demandez pas un seul mot de blâme pour la révo- 
lution militaire qui vint arrêter les premiers pas de la liberté nais- 
san£e, car la charte, pour laquelle il se passionne avec tant de violence 
dans la suite de son récit, est à ses yeux, durant les cent-jours, le sym- 
bole du despotisme, comme l'empereur Napoléon est la plus éclatante 
personnification de la liberté. Les Bourbons étant des ennemis publics, 
tout est licite et honorable pour les combattre, depuis la violation du 
serment jusqu'aux plus téméraires conspirations;, mais le droit re- 
connu à tous de les attaquer ne les investit nullement du droit de se 
défendre. S'ils déferent leurs ennemis à la justice, les juges seront des 
assassins et les victimes des martyrs. D'affreux malheurs marquèrent 
sans doute l’époque de 1815, et là comme partout l’histoire se suit à 
la trace du sang et des larmes; mais recueillez à la fois dans vos sou- 
venirs tous les crimes de la terreur, qui changea la terre en enfer et les 
hommes en démons, et vous n'aurez qu’une idée incomplète des hor- 
reurs accumulées par M. de Vaulabelle dans ses tableaux sinistres. 
Rien, il est vrai, n’échappe à son regard de lynx, depuis les arrêts des 
cours prévôlales jusqu'aux jugemens de simple police. L'honorable 
écrivain est tellement absorbé dans cette étude minutieuse, qu’il n’a 
pas un coup d'œil pour le grand spectacle de la royauté rompant cou- 
rageusement avec ses amis éprouvés pour venir se confier à la nation 
qu'elle a rendue libre. Les longs efforts de Louis XVII et de ses mi- 
nistres pour consommer l'alliance de la vieille monarchie et des inté- 
rêts nouveaux le touchent moins que les mésaventures de quelques 
journalistes et les colères calculées de quelques tribuns de contrebande. 
IL reste sans émotion devant la tristesse du monarque contraint de 
renoncer à sa plus chère espérance, et adoucit à peine la sévérité dé- 
daigneuse de ses appréciations devant la sereine physionomie du duc 
de Richelieu et l’ame romaine de M. Lainé. C’est en voyant de tels tra- 
vers détourner de leur pente naturelle des cœurs généreux et des in- 
telligences élevées qu'on sent combien il est mauvais pour l'ame de 
vivre dans l’atmosphère des révolutions. 

Ce serait du milieu des hommes d’affaires associés par leur modé- 
ration naturelle à la pensée politique du roi Louis X VIIE, que pourrait 
sortir aujourd'hui l'appréciation la plus exacte et la plus sincère du 
gouvernement de la branche aînée des Bourbons. Ces hommes-là ai- 
mèrent la restauration pour la transaction dont elle était le symbole; 
ils la servirent loyalement, non par un sentiment de féauté chevale- 
resque qu'ils ne ressentaient point, mais parce qu'elle leur apparut 
comme la meilleure et la plus sûre des combinaisons. A l'exemple de 
cet ancien, leur éternel modèle, qui traversa les nombreuses révolu- 
tions de son siècle sans manquer à aucun devoir et sans s'enchainer 
à aucune ruine, ils restèrent sans ardeur et sans illusion au milieu 
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des partis, persuadés, comme lui, que « quiconque se livre aux fac- 
tions civiles cesse de s’appartenir aussi complétement que s’il s'aban- 
donnait au cours des flots (1). » 

Un jour peut-être ces honorables personnages donneront à la France 
les annales du gouvernement auquel ils concoururent d'une manière 
si utile et si active; mais, en attendant les livres qui compromettent, 
on a la ressource des conversations et des notes qui n'engagent point. 
Cette ressource précieuse n’a pas manqué à l'écrivain qui, dans son in- 
larissable improvisation, a écrit l’histoire de la restauration au lende- 
main de sa chute aussi lestement que M. Scribe fait un vaudeville et 
M. Alexandre Dumas un roman. L'œuvre de M. Capefigue, comme 
chacune des innombrables compositions du Scudéry de l'histoire, ré- 
vèle des qualités réelles et des défauts non moins incontestables : on 
y trouve une grande connaissance des faits, une judicieuse appré- 
ciation des personnes; mais les événemens disparaissent sous les dé- 
tails, et les noms propres envahissent le récit au point de lui donner 
la physionomie d’une longue liste de souscripteurs. On éprouve un 
véritable regret en songeant à ce qu'aurait pu être cette histoire, si 
d'aussi nombreux renseignemens avaient été coordonnés avec plus 
de critique et de maturité. 

Cette étude vient de tenter un écrivain que les vicissitudes politi- 
ques ont rendu aux lettres, ces grandes consolatrices de l'humanité. 
Sur les ruines de la tribune où il parut avec tant d'éclat, M. de La- 
martine a entrepris d'écrire l’histoire du gouvernement représentatif 
à la première période de son établissement. Nourri dans les traditions 
héréditaires de la monarchie, on est assuré de rencontrer en lui ce 
profond respect avec lequel il convient d'aborder les grands souvenirs 
et les grandes infortunes. Secrétaire d'ambassade sous la royauté légi- 
lime, il a pu voir de près les hommes et les choses, sans que sa res- 
ponsabilité personnelle ait été engagée dans les événemens qu'il est 
appelé à décrire. Ardent conservateur, puis membre avancé de l’op- 
position sous la monarchie de 1830, chef du gouvernement républi- 
cain en février, aujourd’hui désillusionné de tout et sans doute un 
peu de lui-même, M. de Lamartine a traversé tous les partis sans leur 
appartenir, et si l'hospitalité passagère qu'il en a reçue tour à tour lui 
impose certains ménagemens de bon goût, à tout prendre, il est en face 
d'eux plus libre de sa parole et de sa pensée qu'aucun homme politique 
de notre temps. C’est là un bonheur de situation qui a une fort grande 
importance pour l'écrivain. Malheureusement ces avantages, si réels 


(1) «In republica, Atticus ita est versatus ut semper optimarum partium et esset et 
existimaretur; neque tamen se civilibus fluctibus committeret, quod non magis €0s in 
Sua potestate existimabat esse qui se iis dedissent, quam qui maritimis jactarentur. » 
Corn. Nepos, in T. Pomp. Attico, c. vi. 
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qu’ils soient, étaient jusqu’à présent à peu près rendus inutiles par la 
manière dont l’auteur des Girondins avait compris et traité l’histoire. 
Des deux seules manières connues de l'écrire, ad narrandum et ad 
probandum, pour parler avec Quintilien , il n'avait choisi ni l’une ni 
l'autre. Lorsqu'on a terminé la lecture de cette œuvre trop fameuse, il 
est impossible d’en soupconner le but moral. D'un autre côté, l’auteur 
ne semble pas plus s'inquièter de l'exactitude des faits que de la portée 
des conclusions; on dirait que pour lui ni la vérité ni la moralité 
n'existent dans l'histoire, tant il se donne peu de peine pour y at- 
teindre. 

Les annales des peuples, toutes teintes qu’elles soient de leur sang, 
ne Jui apparaissent que comme de vastes galeries dont il détache des 
tableaux selon les mobiles caprices de sa fantaisie et l'effet extérieur 
qu'il en espère. Qu'on soit un saint ou un monstre, un tyran ou une 
victime, chacun figure sur ces toiles avec le même relief et presque 
avec les mêmes teintes. Des avocats de Bordeaux, que les hasards d'une 
époque orageuse hisserent seuls du barreau à la tribune et au pouvoir, 
deviennent, sous le magique pinceau de M. de Lamartine, ou des Ro- 
mains brûlés du feu sacre de la patrie, ou des héros charmans que le 
roman dispute à l'histoire. Leurs adversaires jacobins ne sont pas moins 
grands d’ailleurs dans leur austérilé sauvage : leur chef est un sage qui 
immole sciemment jusqu à l'honneur de son nom à la sainte cause 
de l'humanité; Marat lui-même, caché dans son grenier, est grand 
comme le mystérieux génie de la destruction planant de loin sur les 
sociétés condamnées. Voici deux femmes, suivant, au milieu des in- 
sultes de la populace, la route de léchafaud. L'une est la fille d’un 
ouvrier, furieuse de n'être pas née duchesse, et qui a contribué à ren- 
verser un trône, faute de posséder un tabouret; l'autre est la fille des 
empereurs et des rois, dont le front porte fièrement plus d’outrages 
que celui de ses ancêtres n'a porté de couronnes, et qui va rejoindre 
un époux dans le ciel en laissant deux orphelins sur la terre : laquelle 
de ces deux femmes, dans le livre de M. de Lamartine, est la plus pure, 
la plus auguste, la plus respectée? 

En présence de ce déplorable monument de la confusion des idées 
et des dangereuses tentations de la popularité, je ne voyais pas sans 
inquiétude l’auteur de l'Histoire des Girondins aborder celle de la res- 
tauration; mais les événemens ont porté coup, et la retraite parait 
l'avoir rendu aux nobles instincts de sa nature. Dans son œuvre nou- 
velle, l'écrivain honore tout ce qui élève la société, depuis la liberté 
constitutionnelle jusqu’à la fidélité politique, sous quelque drapeau 
qu'elle se maintienne; il flétrit tout ce qui la rabaisse, depuis le despo- 
tisme jusqu'à la trahison. La proclamation de la charte, la généreuse 
tentative du roi Louis XVIIE, le système de fusion appliqué après le 
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5 septembre, tous ces grands traits sont dessinés avec chaleur et con- 
viction. Malheureusement la fausse maniere de l’auteur a survécu à 
cet heureux retour du sens moral et politique, il se fait historien non 
pour prouver, non pour raconter, mais pour amuser : il procède par 
épisode dans l'histoire qui peut le moins se passer d'ensemble, s'in- 
quiétant plus de surprendre et d'émouvoir ses lecteurs que de leur 
faire tenir le fil des événemens. Sous le prétexte, plus spirituel que 
spécieux, de dessiner les physionomies royales qu'il va mettre en scène, 
M. de Lamartine rajeunit par l'éclat d’un coloris incomparable tous 
les récits pittoresques de la révolution, depuis les campemens de Condé 
jusqu'aux douleurs du temple; mais il est impossible de ne pas s'in- 
quiéter, pour l'honneur et l'unité de œuvre, en voyant se dérouler 
les longs plis de cette ample préface, et en trouvant presque le duc 
d'Enghien classé au milieu des principaux personnages de la restau- 
ration. L'auteur ne consacre guère moins d'espace à Murat marchant 
héroïquement à travers les précipices et les torrens à la rescousse de 
son beau royaume. Il décrit, dans son style scintillant comme une 
couronne de lucioles, les grandes scènes militaires de la campagne de 
1815, les hontes et les malheurs qui la suivirent. Si, après avoir lu ces 
cinq volumes, il reste beaucoup à apprendre touchant les transactions 
diplomatiques de cette année et la situation financière du royaume 
après l'invasion, on ne perdra pas un détail de la crise sanglante du 
midi et de cette catastrophe de Grenoble qui eut les Alpes pour té- 
moins et un châlet des montagnes pour dernier théâtre. 

Cette manière de traiter une époque dans laquelle les affaires tien- 
nent plus de place que le roman se comprend à toute rigueur pour 
les jours qui suivirent immédiatement la restauration, car ces jours- 
là furent dramatiques et sombres; mais je ne sais vraiment ce que de- 
viendra l’auteur lorsqu'il sera conduit, par la suite de son récit, à dis- 
cuter des lois, des budgets et la création du 3 pour 100; je ne devine pas 
par quel procédé il jettera un voile épique sur la prosaique personne 
de M. de Villèle, sur la physionomie spirituellement railleuse de M. Pas- 
quier, la figure froidement élégante de M. Molé ou la face administra- 
live de M. de Chabrol. C’est son secret, et la suite nous l'apprendra. 

_ Quoi qu'il en soit, ces nombreux essais historiques, émanés d'esprit 
si divers, constatent quel intérêt puissant se rattache à ces quinze 
années. Cet intérêt est celui que suscite toute pensée honnète et fé- 
conde, et j'ai cédé moi-même à cet attrait en essayant, après tant 
d'autres, de la présenter sous son vrai jour. Plus la France s’engagera 
dans l'indifférence politique, et plus il sera doux de se reporter, par 
ses études et ses souvenirs, vers ses jours d’ardentes croyances durant 
lesquels les esprits élevés aspiraient à l'action aussi passionnément 
qu'on les a vus depuis aspirer à la retraite et à l'oubli. 

L. DE CARNE. 

















CÉLESTE COLTELLINI 


ET PAISIELLO. 


L'histoire des grands virtuoses du siècle passé est l’un des sujets les 
plus délicats que puisse aborder la critique. Non-seulement on a beau- 
coup de peine à réunir les plus simples élémens de leur biographie, 
mais, lorsqu'on croit être sur les traces de ces oiseaux voyageurs qui 
perchent aujourd'hui sur un arbre et demain sur un autre, il reste à 
noter les gazouillemens de leur gosier, à saisir les mille nuances de 
vocalisation qui forment le caractère et le tissu de leur style. Dansles 
livres fort rares qui parlent de ces merveilleux phénomènes de l'art et 
de la nature, on ne trouve que l’expression d’une admiration banale, 
que des mots ambitieux dont il est assez difficile de préciser la signifi- 
cation. Pour arriver à des résultats qu'on ne puisse pas trop contester, 
pour se faire une opinion à peu près exacte d'un chanteur qu'on n’a 
point entendu, il faut comparer le récit des biographes qui nous ont 
transmis des renseignemens sur les artistes contemporains avec la 
musique qui a servi de thème à leurs succès et tirer de ce rapproche- 
ment une conclusion qui ne soit pas entachée d'idolâtrie. Telle est la 
marche que nous avons constamment suivie dans ces études où nous 
essayons de restaurer quelques images adorées dont le temps a terni 
les couleurs. 

Céleste Coltellini a été certainement une des cantatrices les plus in- 
téressantes de la fin du siècle dernier. Née à Florence, vers 1764, d’un 
père qui n’était pas sans quelque réputation littéraire, la jeune Coltel- 
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lini reçut dans sa famille une éducation soignée, qui lui donna une 
supériorité incontestable dans la carrière qu’elle voulait parcourir. 
Elle débuta à Naples, en 1781, on ne sait trop dans quel ouvrage, car 
tout est mystère dans l'histoire de ces créatures charmantes. Ce qu’il 
ya de certain, c’est que son succès fut aussi grand que spontané et 
lui valut une renommée qui se répandit promptement dans toute l'I- 
talie. La Coltellini avait alors dix-sept ans, elle était dans tout l'éclat 
de la jeunesse, et son talent, encore enveloppé d'une timidité pleine 
de grace, laissait entrevoir un épanouissement radieux. 

L'empereur Joseph 11, s'étant rendu à Naples vers la fin de l’année 
1783, entendit la Coltellini et fut si charmé de son talent, qu'il la fit en- 
gager pour le théâtre italien de la cour de Vienne. C'est au commence- 
ment de l’année 1785 que Céleste Coltellini arriva pour la première 
fois dans la capitale de l’Autriche, où elle fut très bien accueillie par 
l'empereur. Joseph IE parut même avoir pour cette cantatrice plus 
que de la bienveillance, s’il fallait s'en rapporter au témoignage un 
peu suspect de Lorenzo da Ponte, qui se trouvait alors à Vienne, pré- 
parant la toile où le génie de Mozart devait déposer toutes ses mer- 
veilles. 11 ne faudrait point trop s'arrêter toutefois à ces méchans pro- 
pos contre la Coltellini. Lorenzo da Ponte semble n'avoir méconnu son 
mérite que parce qu'elle passait pour être fort liée avec l’abbé Casti, son 
grand ennemi, qui lui disputait, dans la faveur de César, la succession 
de Métastase, mort depuis trois ans. Ce qui est certain, c’est que la Col- 
tellini trouva à Vienne un public favorable et de plus les excellens con- 
seils de Mancini, dont elle sut profiter avec beaucoup d'intelligence. 
Mancini était un sopraniste célèbre, qui, après avoir parcouru l'Italie 
en qualité de virtuose, était venu se fixer à Vienne, vers 1760, où il avait 
été nommé maître de chant des archiduchesses d'Autriche. Né à Ascoli, 
dans les états de l’église, élève de Bernacchi, qui tenait à Bologne une 
des meilleures écoles de l'Italie, Mancini possédait les bonnes traditions 
du bel art de charmer par les inflexions de la voix humaine, dont il 
transmellait les principes à ses élèves, principes qu’il a résumés en- 
suite dans un ouvrage curieux : — Pensieri e Riflessioni pratiche sopra 
il canto figurato, — qu'on lira toujours avec fruit. Mancini, qui mourut 
à Vienne le 4 janvier 1200, et qui remplissait toutes les conditions 
qu'exigeait la chaste Marie-Thérèse d’un maître qui devait avoir l’hon- 
neur d'approcher les belles princesses dont elle était la mère, Mancini 
à formé un grand nombre d'élèves, parmi lesquels on nous permettra 
de citer l’infortunée Marie-Antoinette. Lorsque le vieux sopraniste fai- 
sait chanter à cette charmante archiduchesse la cantate de Porpora, 
que j'ai là sous les yeux : 

Parti con l'ombra è ver 
L'inganno ed il piacer, 
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qui aurait dit que cette bouche adorable d’où s’échappaient de si 
douces paroles serait un jour fermée violemment par la main du bour- 
reau | 

La Coltellini, pendant son premier séjour à Vienne, chanta avec un 
très grand succès dans un opéra, un pasticcio resté fort inconnu, la 
Villanella rapita, où elle était ravissante d’esprit et de grace. Mozart, 
le divin Mozart, qui était condamné, pour vivre misérablement, à 
écrire jusqu’à des contredanses de guinguettes, a composé, pour la 
Coltellini et ses camarades, un quatuor d’abord et puis un trio qui 
furent intercalés dans ce pasticcio, dont ils étaient le plus bel or- 
nement. Chargée de sonnets et de guirlandes, carica di ghirlande, 
comme le dit Ferrari dans ses agréables mémoires (4), Céleste Coltel- 
lini retourna à Naples dans les premiers mois de l'année 1786. Elle 
eut le bonheur d’y rencontrer Paisiello, qui, depuis deux ans, était 
revenu aussi de Saint-Pétersbourg. La Coltellini reparut devant le pu- 
blic napolitain, qui avait encouragé ses débuts et dont elle était restée 
l’idole, dans un opéra assez faible de Paisiello, le Gare generose o gli 
schiavi per amore, avec sa sœur Annetta, l'admirable ténor Viganoni et 
le bouffe Casasciello. C’est alors que Paisiello écrivit pour la Coltellini, 
dont il avait compris le talent plein de brio et de grace touchante, trois 
opéras qui ont donné un éclat plus vif à la réputation du maître na- 
politain et raffermi celle de la cantatrice interprète de ses inspirations: 
nous voulons parler de la Cuffiara, de la Molinara, pastorale délicieuse 
représentée en 1786, et surtout de la Nina pazza per amore, chef- 
d'œuvre qui est resté la partition la plus complète et la plus vivace de 
Paisiello. 

C'est dans le mois de mai 1787, dans la même année qui a vu naître 
le Don Juan de Mozart, que la Nina fut représentée pour la première 
fois à Naples, au palais royal de Caserta, avec un succès où l'enthou- 
siasme se mêlait à l’attendrissement le plus profond. Cet opéra, qui à 
fait le tour du monde, et dont la postérité a ratifié le succes primilif, 
fut composé expressément pour la Coltellini, qui remplissait le rôle 
principal, — pour sa sœur Annetta, pour le ténor Lazzarini, Tasca, 
Trabalza et la Bollini. Il s’est conservé, dans la mémoire des hommes 
de goût qui suivent à Naples les progrès de l’art de chanter, une sorte 
de tradition sur la première représentation de la Vina. I parait que 
la Coltellini était si pathétique dans la romance adorable : /! mio ben 
quando verrà, que les plus grandes dames de la cour, pleurant à 
chaudes larmes, se mirent à crier, à travers les sanglots qui étouffaient 


(1) Aneddoti piacevoli di Giacomo Gotifreddo Ferrari; 2 vol. petit in-80. Ferrari a été 
un aimable compositeur de romances et de canzonette qui a vécu presque toujours en 
Angleterre, où il a publié en 1830 le livre que nous citons, et qui est dédié au roi 
George IV. 
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leur voix : — Si, si verrà, il tuo Lindoro; oui, oui, il reviendra, ton 
bien-aimé! — Heureux temps que celui où les œuvres de l’art produi- 
saient de telles illusions, réunissant dans une émotion commune le 
compositeur, le virtuose et le public! Nous avons vu se reproduire 
presque de nos jours le même miracle, lorsque M°° Pasta chanta à 
Paris ce rôle de la Nina où elle était inimitable. Je crois que Mv° Pasta 
a été la dernière grande cantatrice du xix° siècle qui ait réussi à rendre 
la grace simple et touchante du chef-d'œuvre de Paisiello. 

Après l’immense succès qu’elle venait d'obtenir à Naples, Céleste 
Coltellini dut partir pour Vienne, où elle arriva, pour la seconde fois, 
dans l'automne de l’année 1787. Elle parut dans un ouvrage qui était 
alors fort en vogue, la Cosa rara, de l'Espagnol Martini, dont le libretto 
est de Lorenzo da Ponte. Cet opéra, qui fut composé à Vienne en 1786, 
a eu l’insigne honneur de balancer le succès des Nozze di Figaro, de 
Mozart, qui ont vu le jour la même année et dans la même ville. Sans 
vouloir rapprocher des choses d’un ordre si différent, l'opéra de Mar- 
tini n’est pourtant pas à dédaigner, et Mozart lui-même aimait à rendre 
justice aux mélodies faciles et limpides qui remplissent cette agréable 
partition. N°y eût-il que le charmant duetto si connu des vieux dilet- 
tanti : 

— Pace, mio caro sposo! 
— Pace, mio dolce amore! 
— Non sarai più geloso? 
— No, nol sard, mio core. 


Cela suffirait pour expliquer le succès qu’a eu pendant trente ans cet 
opéra d’une facture si simple, lorsqu'il était interprété par des chanteurs 
comme Mandini, qui a créé le rôle du prince. Mandini était un virtuose 
du plus rare mérite dont la voix de ténor douce, flexible, délicate et d’un 
timbre délicieux rayonnait sans efforts et emplissait l'oreille d’une sono- 
rité exquise. Doué d’une belle prestance, l'esprit orné et excellent musi- 
cien, Mandini réussissait surtout dans les rôles de demi-caractère que 
comportait le style de la plupart des opéras bouffes de son temps et par- 
ticulièrement celui de la musique de Martini. Après avoir brillé succes- 
sivement à Naples, Milan, Venise et Vienne, Mandini vint à Paris en 
1789, et fit partie, avec la célèbre Morichelli, de cette excellente troupe 
de chanteurs italiens qui est restée en France jusqu’en 1792. Tous les 
vieux dilettanti qui ont été assez heureux pour entendre alors Mandini 
chanter dans la Cosa rara s’accordent à dire que rien de nos jours ne 
saurait donner l’idée d’une méthode aussi parfaite. Mon illustre maître 
Alexandre Choron, dans les momens fort rares où il était assez content 
denous, disait : « Ah! si vous aviez entendu Mandini dans la Cosa rara, 
Yous n’au riez pas tant de peine à concevoir l'idéal que je m'efforce d'é- 


veiller en vous. » 11 terminait toujours ses petits discours en murmu- 
TOME XIV. 63 
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rant de sa voix chevrotante la phrase exquise de Pace, mio caro sposo! 
jusqu’à ce que l'émotion vint étouffer net les restes d’une voix qui 
avait dû être jadis un ténor assez équivoque. Après la révolution du 
40 août, Mandini retourna en Italie; il était à Venise en 1794, à Saint- 
Pétersbourg l’année suivante, où M"< Vigée-Lebrun eut le plaisir de 
l'entendre et d'admirer l’un des chanteurs les plus parfaits de la fin du 
xvue siècle. 

La Coltellini ne quitta Vienne qu'après la mort de l’empereur Jo- 
seph IL, arrivée le 20 février 1790. De retour à Naples, elle chanta en- 
core pendant quelques années avec un succès toujours croissant, dont 
le souvenir s’est perpétué jusque dans les générations contemporaines. 
En 1795, elle abandonna la carrière qui avait fait sa gloire pour épou- 
ser un banquier suisse nommé Mericofre, faisant succéder ainsi à une 
vie pleine d’enchantemens les devoirs doux et austères de l'épouse et 
de la mere de famille. Entourée de l’estime universelle, M*° Mericofre 
a vécu jusqu’en 1822, et ce sont les fils de Céleste Coltellini, de la can- 
tatrice brillante qui a créé le rôle de la Nina dans le chef-d'œuvre de 
Paisiello, qui dirigent aujourd’hui une des premières maisons de banque 
de la ville de Naples. 

Céleste Coltellini possédait une voix de mezzo soprano d’une étendue 
ordinaire et d’une flexibilité suffisante. Cette voix, juste, pure, d'un 
timbre pastoso et d’une égalité parfaite, semblait avoir été faite exprès 
pour exprimer des sentimens délicats, les nuances modérées de la 
passion. Vive, intelligente, elle saisissait promptement le côté pitto- 
resque des rôles qu’on lui confiait, et savait leur donner une phy- 
sionomie pleine de grace et de vérité. Une taille élégante et bien pro- 
portionnée, des yeux pétillans d'esprit, un visage charmant qui s'épa- 
nouissait au moindre mot, laissant apercevoir, sous les rayons de la 
gaieté, une émotion tendre toute prête à déborder, tels étaient les dons 
naturels qui distinguaient Céleste Coltellini, dont le talent exquis à 
excité l’admiration de tous ses contemporains. L’Allemand Reichardt, 
Majer de Venise, le docteur Burney, lord Edgecumbe, da Ponte lui- 
même, et surtout Ferrari, parlent de la Coltellini comme de la canta- 
trice la plus parfaite de l fin du xvui siècle. C'était un bijou, era un 
giojello, dit Ferrari, qui l’a beaucoup connue, en 1786, pendant le 
séjour qu'il fit à Naples, où il était allé étudier la composition sous 
la direction de Paisiello. « Charmante dans la Molinara et dans tous 
les rôles qu’elle jouait, ajoute le même auteur, elle fut sublime dans 
la Nina, el y produisit une telle impression, que le public osait à peine 
respirer. faceva piangere.. e Loglieva quasi il respiro a chi l'ascoltava 
e vedeva (+). » 


{4) Aneddoti piacevoli, 4er v., p.126. 
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M. Lablache, qui a connu dans sa jeunesse la Coltellini, nous disait 
un jour : « C'était la femme, la cantatrice la plus parfaite que j'aie ren- 
contrée dans ma vie. J'ai souvent eu le plaisir de faire de la musique 
avec elle. Entre autres morceaux que nous aimions à chanter ensemble, 
je citerai un duo de la Serva padrona de Paisiello, où je fus émerveillé 
de l'esprit, de la verve et du style que déployait cette excellente vec- 
chierella, qui m'a fait comprendre ce qu’a dû être l’art de chanter 
nei tempi beati ! » Comédienne pleine d'esprit et de vivacité, cantatrice 
émue et touchante, Céleste Coltellini possédait un talent où les nuances 
les plus délicates se touchaient sans se confondre et formaient un en- 
semble exquis. Sachant éviter le cri extrême de la passion, dont on 
a tant abusé de nos jours, elle se tenait aussi loin de l’imprécation 
furieuse que de la gaieté bruyante et folle. La mesure, l'expression 
tempérée des sentimens aimables, le rire innocent de l'esprit entre- 
mêlé de larmes et de teneri sospiri, telles étaient les qualités qui avaient 
fait de Céleste Coltellini la cantatrice favorite de Paisiello et comme la 
muse de son génie. 

Dans la chaîne d’or des compositeurs napolitains, qui commence à 
Alexandre Scarfatti et finit à Cimarosa, Paisiello occupe une place 
très importante. Né à Tarente, le 9 mai 1741, d’un père qui exerçait la 
profession de médecin vétérinaire, Jean Paisiello entra, à l’âge de cinq 
ans, dans le collége des jésuites de sa ville natale, où il reçut les élé- 
mens d’une éducation libérale. Doué d’une jolie voix que l'instinct 
lui faisait déjà diriger avec goût, le jeune Paisiello fut remarqué par 
un certain chevalier Guarducci, maître de chapelle de lPéglise des 
Ccapucins, qui conseilla à ses parens de le conduire à Naples. Dans le 
mois de juin 4754, Paisiello fut admis dans le conservatoire de Saint- 
Onofrio de Naples, qui était alors sous la direction de Durante, le plus 
savant contre-pointiste qu'ait produit l’école napolitaine. Après la mort 
de Durante, arrivée sur la fin de 1755, Paisiello reçut successivement 
les conseils de Cotumacci et de Jérôme Abos, qui professaient les mêmes 
principes. Sorti du conservatoire de Saint-Onofrio en 1763, Paisiello, 
qui avait à peine vingt-deux ans, s'élança aussitôt dans la carrière, 
semant sur tous les théâtres de l'Italie les fruits de son heureuse inspi- 
ration. Il se rendit d’abord à Bologne, où il composa deux opéras 
bouffes, {a Pupilla et it Mondo alla rovescia, qui commencèrent sa ré- 
putation. A Venise, il nft en musique deux libretto de Goldoni, il Ciar- 
lone et le Pescatrici, qui furent accueillis également avec faveur, et à 
son passage à Rome, en 1765, il écrivit t! Marchese di Tulipano, dont 
l'immense succès a fait litéralement le tour de l'Europe. De retour à 
Naples en 1766, Paisiello y rencontra des rivaux redoutables, entre 
autres Guglielmi et Piccinni, qui lui disputèrent les faveurs de la cour 
el les applaudissemens du public napolitain, toujours mobile et chan- 
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geant dans ses admirations. L’/dolo cinese, opéra bouffe en deux actes, 
fut l'ouvrage qui valut à Paisiello une victoire éclatante et qui plaça 
son nom parmi les grands compositeurs dont s’honorait l'Italie. Après 
dix années de succès obtenus dans les principales villes de la pénin- 
sule, Paisiello fut appelé par l’impératrice Catherine à la cour de Rus- 
sie, où il se rendit en 1776. Dans le nombre considérable d'œuvres de 
toute nature que Paisiello a composées à Saint-Pétersbourg, on doit 
remarquer la Serva padrona, opéra bouffe en un acte, qui lui fut ex- 
pressément commandé par l’impératrice Catherine sur ce sujet, déjà 
traité par Pergolese en 1731, et puis il Barbiere di Siviglia, que le chet- 
d'œuvre de Rossini n’a pas fait oublier. En traversant l'Allemagne pour 
retourner en Italie, Paisiello s'arrêta à Vienne au commencement de 
l’année 1784, où il écrivit l’opéra de {7 Àe Teodoro, sur un libretto de 
l’abbé Casti, ouvrage charmant, où se trouve un septuor devenu cé- 
lèbre dans toute l’Europe. 

Les treize années qui s’écoulent entre 1786 et 1798 forment la pé- 
riode la plus heureuse et la plus féconde de la vie de Paisiello. Fixé à 
Naples par les faveurs de la cour, il y composa une suite d'ouvrages 
délicieux, où il a versé tout l’arome de son doux et mélodieux génie. 
Parmi ces ouvrages, il faut citer la Molinara, l'Olimpiade, où se 
trouve l’admirable duo Ve’ giorni tuoi felici, qui a été écrit pour la Mo- 
richelli, et enfin la Mina, chef-d'œuvre qui suffirait pour immorta- 
liser le nom de Paisiello. La révolution française, en bouleversant 
l'Italie et surtout le royaume de Naples, vint aussi troubler la paisible 
existence de Paisiello. Pendant la courte durée de la république par- 
thénopéenne, Paisiello parut en avoir épousé les principes, ce qui lui 
valut la disgrace de la cour à la sanglante réaction de 1799, où Cima- 
rosa faillit également succomber. Dépouillé de toutes ses places et privé 
de ses pensions, Paisiello vécut dans l'abandon jusqu’au jour où le 
premier consul Bonaparte, qui avait une grande admiration pour l’au- 
teur de la Mina, le fit demander au roi de Naples Ferdinand IV, pour 
venir organiser la musique de sa chapelle. 

C’est dans le mois de septembre 1802 que Paisiello arriva à Paris, où 
la bienveillance dont l’honorait le premier consul souleva contre lui 
la jalousie des compositeurs français. C’est tout à la fois pour combattre 
cette faveur et pour venger l'honneur des grands artistes français dont 
on méconnaissait le mérite que Méhul a composé l'opéra de l'/rato, 
où il avait voulu jeter le ridicule sur la musique italienne en prouvant 
combien il était facile d’imiter les formes élégantes qu’on trouve ensi 
grand nombre dans les chefs-d'œuvre des Piceinni, des Guglielmi et 
des Cimarosa. De tous les compositeurs français qui vivaient à cette 
époque, Méhul était assurément le dernier qui pût se flatter de réussir 
dans une pareille tentative. Quoi qu'il en soit de la plaisanterie de 
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lIrato, où Méhul fut vaincu par ses propres argumens, — car cette 
agréable partition renferme plusieurs morceaux remarquables, un 
admirable quatuor que tout le monde connaît, un très joli trio, le duo 
du commencement : Jurons de les aimer toujours, et un air de ténor 
rempli de finesse, — Paisiello n'en resta pas moins le musicien favori 
du premier consul, qui le combla de sa munificence. Bonaparte, ayant 
assisté à la représentation de je ne sais plus quel opéra de Paisiello où 
l'on avait intercalé un air bouffe de Cimarosa : Sei morelli e quatro 
bai, fut si charmé de la musique qu'il venait d’entendre, qu’il dit à 
son compositeur favori : « Très bien , maestro, votre opéra est fort amu- 
sant; l'air de Sei morelli m’a surtout fait un plaisir infini. » Étourdi 
par ce compliment, Paisiello s’inclina sans dire un mot, se gardant 
bien d’avouer à cet enfant terrible que le morceau qui l'avait frappé 
était précisément le seul dont il ne lui fût pas permis de revendiquer 
la paternité. 

En 1803, Paisiello essaya de composer un grand opéra français, Pro- 
serpine, qui n’eut point de succès, et après avoir organisé la chapelle 
de l'empereur dont il eut la direction suprême, fatigué de son séjour 
à Paris et des luttes qu'il avait eues à y soutenir, il demanda à se re- 
tirer dans son beau pays, permission qui ne lui fut point accordée sans 
peine. De retour à Naples, où régnait encore la maison de Bourbon, 
Paisiello y retrouva la brillante position qu'il avait eue avant sa dis- 
grace. Le gouvernement de Joseph Bonaparte et celui de Murat lui 
conservèrent les mêmes avantages; mais, à la seconde restauration 
de 1815, le pauvre Paisiello fut abandonné encore une fois, et l’auteur 
du Marquis de Tulipano, du Barbier de Séville, du Roi Théodore, de la 
Molinara et de la Nina mourut à Naples, presque dans l’indigence, le 
à juin 1816, à l’âge de soixante-quinze ans. 

Paisiello était un homme d’un esprit fin et assez cultivé. Simple 
dans ses mœurs, doux et facile avec tous ceux qui vivaient dans sa fa- 
miliarité et qui n’inquiétaient ni sa réputation ni ses intérêts, il était 
redoutable pour ses rivaux, dont il cherchait quelquefois à combattre 
les succès par les moyens les plus indignes. C'est ainsi qu’il a eu suc- 
cessivement des démélés pénibles avec Guglielmi, Piccinni, avec le 
bon Cimarosa en 1793, et puis enfin avec Rossini, qui fit voir au vieux 
maître napolitain qu'il avait assez bien compris le héros de Beaumar- 
Chais, D’une stature élevée et forte, Paisiello avait une figure pleine de 
charme, Dans le portrait si connu qu'a fait de lui Mwe Lebrun, on le 
voit assis à son clavier, les yeux levés vers le ciel, où il semble cher- 
cher les mélodies touchantes qui remplissent ses partitions. Telle a dû 
être l'expression de son beau visage, lorsqu'il a trouvé l’admirable ro- 
mance de la Nina : Il mio ben quando verrd. 

On peut diviser l’école napolitaine, depuis Alexandre Scarlatti, son 
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fondateur, jusqu’à Cimarosa, qui en est le dernier rejeton, en trois 
différens groupes de compositeurs qui expriment les principales phases 
de son développement. Dans le premier groupe, qui remonte au com- 
mencement du xviur siècle, on trouve Alexandre Scarlatti et ses suc- 
cesseurs immédiats, Vinci, Porpora, Durante, Pergolese et Leo. Dans 
le second, on remarque Jomelli, Traetta, Piccinni, etc., et, dans le 
troisième, Guglielmi, Sacchini, Paisiello et Cimarosa. Ces trois groupes, 
qui remplissent l’espace d'un siècle, résument tout le progrès de la 
musique italienne depuis la naissance de l'opéra jusqu’à la révolution 
française, où commence une ère nouvelle. Scarlatti, qui, né en 1657, 
touche presque à Monteverde, le vrai créateur de l'opéra et l’auteur 
d’une révolution importante dans l'harmonie, Scarlatti donne à la pa- 
role une expression plus logique et plus aisée, et trouve la démarca- 
tion qui sépare désormais le simple récitatif de l'épanouissement mé- 
lodique. L'air, le duo, toutes les formes de la mélodie vocale, ne font 
que de naître sous la main de Scarlatti, qui les accompagne d’une har- 
monie très serrée, remplie de modulations incidentes, et d’un orchestre 
qui ne se compose guère que du quatuor, relevé par quelques bouf- 
fées d’instrumens à vent, tels que la flûte, le haut-bois et le cor. C'est 
sur ce fond, transmis par Scarlatti, que travaillent Vinci, Porpora. 
Durante, et surtout Pergolese et Leo, qui donnent à la mélodie une 
suavité inconnue jusqu'à eux. Pergolese et Leo sont, en effet, les com- 
positeurs les mieux inspirés de ce premier groupe, dont l'influence se 
prolonge jusqu'à l’arrivée de Jomelli, vers 1740. Contemporain de Mé- 
tastase, dont il fut l’ami et qui venait de réformer la langue du drame 
lyrique, Jomelli est, avec Durante, le plus savant musicien de l'école 
napolitaine. Génie vigoureux et hardi, il embrasse tous les genres, et 
réussit aussi bien dans la musique religieuse que dans l'opéra, dont il 
renforce l'orchestre et développe toutes les parties. 

Jomelli et Traetta sont les deux premiers compositeurs italiens qui 
ont pressenti la révolution que Gluck devait opérer quelques années 
après. Ils ont devancé l’auteur d’Alceste et d'Orphée dans la réforme 
du drame lyrique, en donnant à la passion un langage plus énergique 
et plus vrai. Fidèles observateurs de la logique des caractères et des 
situations, Traetta et surtout Jomelli cherchent le pittoresque dans 
l'expression des sentimens élevés, et ils atteignent le but qu'ils s'étaient 
proposé par une plus grande variété dans le choix des rhythmes, par 
la vivacité des modulations et la vigueur relative des accompagne- 
mens. Après la mort de Jomelli, arrivée le 28 août 1779, les succes- 
seurs de ce grand homme semblent abandonner tout à coup le che- 
min qu'il leur avait tracé, et, au lieu de continuer à développer la 
partie sérieuse d’une fable dramatique, en agrandissant le cercle de 
l’action et le nombre des caractères, les musiciens illustres qui for- 
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ment la dernière génération de l’école napolitaine s’attachent presque 
exclusivement au genre de l'opéra buffa, qu'ils poussent jusqu’à sa 
perfection. 

On le voit, l'école napolitaine, fondée par Alexandre Scarlatti au 
commencement du xvin: siècle et qui finit à Cimarosa, mort préma- 
turément en 1801, occupe une place importante dans l’histoire de la 
musique italienne. Dans l’espace d'un siècle, elle épuise à peu près 
toutes les formes mélodiques qui peuvent servir à l'expression des ser1- 
timens aimables qui flottent à la surface de lame sans trop l’agiter. 
Jomelli et Traetta ont essayé de fouiller plus avant dans les profondeurs 
du cœur humain, de peindre les caractères et les situations compli- 
qués par une instrumentation plus vigoureuse et des modulations 
moins prévues. Cependant leur exemple n’a pas produit tous les résul- 
tats qu’on devait en espérer, et c’est à Gluck qu'appartient la gloire 
d’avoir continué la réforme du drame Iyrique, qui avait été commen- 
cée par Jomelli. On pourrait comparer le rôle de l'école napolitaine à 
celui que joue l’école romaine dans l’histoire de la peinture en Italie: 
on trouverait plus que de l’analogie entre la supériorité reconnue de 
celle-ci dans le dessin et l’incontestable prééminence de celle-là dans 
la melodie douce et touchante. Sur ce dessin pur et charmant de l'é- 
cole napolitaine, Rossini viendra jeter les brillantes couleurs de son 
magnifique génie. 

Dans le groupe de compositeurs illustres qui forment la dernière 
génération de l’école napolitaine, Paisiello se fait remarquer par une 
physionomie particulière. Doué d’une imagination douce, il trouve 
des mélodies heureuses qui jaillissent sans efforts de son cœur ému. 
Sil n'a pas la fraicheur, la suprême élégance et le brio de Cimarosa, 
il possède un accent de tendresse si vraie et si profonde, qu'il a mé- 
rité le surnom de musicien de l'amour. Ce n'est pas à dire que l'au- 
teur du Barbier de Séville, du Roi Théodore et de la Molinara manque 
d’entrain et de gaieté; mais le rire de Paisiello n’a pas la soudai- 
neté, la souplesse et le pétillement de celui de Cimarosa et de Gu- 
glielmi , et, dans les scènes les plus comiques, sa gaieté ressemble à 
un rayon de soleil dont un léger nuage contrarie l'essor et tempère 
l'éclat. Comme presque tous les compositeurs napolitains, excepté 
Durante et Jomelli, Paisiello avait plus de pratique, de dextérité de 
main que de véritable science. Son harmonie est correcte, mais ex- 
trèmement simple. 11 module peu , et, lorsque cela lui arrive, il ne 
s'éloigne guère du point de départ ; il va de la tonique à la dominante, 
et puis subito a casa, comme dit plaisamment Ferrari. Son instrumen- 
tation, suffisante pour le temps, est presque aussi simple que l’har- 
monie, qui lui sert d’aliment. On ne trouve pas dans l'orchestre de 
Paisiello la variété de rhythmes et les épisodes piquans qu’on remarque 
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dans celui de Cimarosa. Il y a lieu de s'étonner qu'un homme qui 
a vécu long-temps en Russie et qui connaissait les chefs-d’œuvre 
d'Haydn et de Mozart, dont il admirait le génie, n'ait point essayé 
d'enrichir sa palette de quelques effets nouveaux qui auraient fortifié 
l'expression de ses admirables mélodies; mais l'heure de conclure une 
sainte alliance entre l'école allemande et l'école italienne n'était point 
encore arrivée. 

Cette différence des temps et des écoles, qui en expriment le carac- 
tère, se fait surtout remarquer entre le Barbier de Séville de Paisiello 
et celui de Rossini. Ces deux compositeurs illustres, traitant le même 
sujet à trente ans d'intervalle l’un de l’autre, ont prouvé combien le 
génie lui-même subit l'influence du milieu où il s’agite. Dans la par- 
tition de Paisiello, qui a fait le tour de l'Europe, et dont il n’a pas été 
facile d'effacer le souvenir, rien ne fait pressentir l’incomparable chef- 
d'œuvre qui viendra un jour illuminer la comédie de Baumarchais. 
De tous les musiciens de l’ancienne école napolitaine, Cimarosa seul 
aurait eu l'esprit et l'élégance nécessaires pour lutter sans trop de dés- 
avantage avec le génie de Rossini. Ce n’est pas à dire que le Barbier 
de Séville de Paisiello ne renferme des morceaux remarquables qu'on 
pourrait encore entendre avec plaisir, tels que le second air de Figaro, 
celui de Rosine, qui vient après, et qu'accompagne un dessin plein de 
tendresse des premiers violons et de la viole; le trio fort comique de 
l'éternument entre La Jeunesse, L’Éveillé et Bartolo, trio que Rossini 
a imite en le surpassant dans l’/taliana in Algieri; l'air de la calomnie, 
qui n’est pas non plus à dédaigner, et puis le quintette qui est placé 
dans la même situation que celui de Rossini, dont il est bien loin de 
reproduire la gaieté, le pittoresque et l’inépuisable malice. Avec des 
moyens différens, Paisiello a traité le Barbier de Séville comme Mo- 
zart, avec une puissance de coloris et d'invention incomparables, a 
traité le Mariage de Figaro : tous deux ont tempéré la verve de Beau- 
marchais en enveloppant son rire sardonique d’une mélodie suave 
qui en émousse l’âcreté. Il fallait une révolution pour enfanter le Bar- 
bier de Séville de Rossini, où éclatent l’entrain, l'hilarité et les pas- 
sions d’un siècle de miracles. 

Musicien aimable et touchant, d’une imagination douce et tempérée 
qui ne s'élève ni à l'accent pathétique et troublé de l'opéra moderne, 
ni à la gaieté lumineuse des Guglielmi et des Cimarosa, Paisiello réussit 
à peindre surtout le demi-sourire de la coquetterie féminine et les 
langueurs de l'amour dans une condition modeste de la vie. Si, dans 
le Barbier de Séville, dans le Roi Théodore et dans la Molinara, on 
trouve de nombreux morceaux où se révèle la partie comique de son 
talent, c’est dans la Mina qu'il a condensé tout ce que son cœur 
avait de tendresse et de mélodies suaves. Il disait à son élève Ferrari, 
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en Jui montrant le livret français de Marsolier, qui avait été mis en 
musique par Dalayrac en 1786 : « Si je réussis à rendre tout ce que 
m'inspire ce sujet, j'aurai fait mon chef-d'œuvre. » Et Paisiello ne 
s'est pas trompé. Est-il besoin de citer tous les morceaux remarquables 
que renferme cette délicieuse partition : le chœur de lintroduction 
Dormi, o cara, la romance si connue avec le beau récitatif qui la pré- 
cède, le duo 0 momento fortunato! entre Nina et Lindoro, le finale du 
second acte, et la chanson admirable du pâtre qui semble avoir été 
soupirée par les pipeaux d’un berger de Théocrite? On assure en effet 
que cette mélodie pleine de langueur est un chant populaire de la 
Sicile que Paisiello aurait recueilli, et dont il avait déjà tiré la pre- 
mière phrase de ce duo de la Molinara : 


Il mio garzon il piffero suonava 
E accanto il mio molino io fatigava. 


L'œuvre de Paisiello, qui ferme le xvin siècle, porte les traces irré- 
cusables du pays et de l'école où s’est développé ce musicien délicieux. 
Dans la génération nouvelle qui s’est produite depuis cinquante ans, 
Bellini est le seul compositeur italien qui rappelle fortement les vieux 
maîtres napolitains, et surtout Paisiello. Né sous le même climat, doué 
d’une ame tendre et mélancolique qui recherche la solitude et se com- 
plaît dans un cercle assez restreint de sentimens aimables, Bellini se 
sépare brusquement de la foule bruyante d'imitateurs qui suit le char 
de Rossini, et il va donner la main à Paisiello, dont il rajeunit la tou- 
chante mélopée. Dans le chef-d'œuvre du jeune maestro de Catane, on 
retrouve à! dolce lamento de la Nina, l'œuvre bien-aimée de Paisiello. 

Entre le compositeur dramatique et les virtuoses chargés de rendre 
sa pensée, il y a un échange de services, de forces et d’influences dont 
on ne s’est pas suffisamment occupé à démêler les résultats curieux. 
Tel chanteur éminent qui pose devant le musicien comme un modèle 
devant un peintre d'histoire éveille souvent dans l'imagination du 
maître un ordre d’inspirations qui auraient pu, sans lui, rester endor- 
mies. Très souvent aussi un artiste médiocre ou capricieux oblige le 
compositeur à subir son mauvais goût et l’entraîne dans sa chute. A 
de rares exemples près, on peut juger du mérite et du style d’un vir- 
tuose par les opéras où il a brillé et par les rôles qui ont fait sa répu- 
lation. Tout grand compositeur dramatique qui vient renouveler ou 
simplement modifier les formes existantes de l’art suscite une pléiade 
de chanteurs qui s'inspirent de son génie, et il y a des époques où les 
imitateurs d’un chef d'école ne font un instant illusion aux contempo- 
rains que grace à des virtuoses habiles qui donnent à leurs pâles com- 
positions un éclat passager. Aussi l’art de chanter, comme nous avons 
eu souvent occasion de le dire, se ressent-il toujours des mouvemens 
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de la musique dramatique, dont il partage les vicissitudes. Il serait 
donc facile de caractériser le génie d’un compositeur par le talent des 
chanteurs auxquels il aimait à confier la traduction de sa pensée, et 
l'on trouverait dans cette association souvent fortuite une certaine 
analogie de goût et d'inspiration dont le concours enfante les chefs- 
d'œuvre. Gluck n'aurait pas fait peut-être son opéra d’Orfeo, s’il n’eût 
trouvé un chanteur aussi admirable que l'était le sopraniste Guadagni, 
et croit-on que Mozart se fût abandonné aux caprices bizarres qui rem- 
plissent le rôle de la reine de la nuit dans la Flüte enchantée, s’il n'y 
avait été forcé par une prima donna assoluta, dont la voix de soprano sur- 
aigu parcourait une échelle d’une immense étendue? Lorsque Rossini 
a écrit son Barbier de Séville en 1816 à Rome, il a dû certainement 
consulter les aptitudes de Garcia, qui a créé le rôle d’Almaviva, de 
Zamboni, qui à chante celui de Figaro, et de M° Georgi Righetti, 
dont la voix de mezzo soprano explique pourquoi l'illustre maestro 
a composé la partie de la vive et sémillante Rosine dans un diapason 
qui semble mieux convenir à des caractères plus sérieux. L'œuvre 
tout entière de Rossini pourrait s'analyser par le talent et l'indivi- 
dualité des chanteurs qu'il a rencontrés sur son chemin, et dont l’in- 
tluence sur le génie du grand musicien a été plus considérable qu'on 
:e le croit communément. N'y a-t-il pas aussi une analogie frappante 
entre le talent de Rubini, de M° Pasta et le génie de Bellini, qui a 
composé pour ces deux artistes la Sonnambula en 1831 ? Les meilleurs 
ouvrages de Jomelli ont été écrits pour deux virtuoses célèbres, la 
Deamicis et le sopraniste Joseph Aprile. Viganoni était le ténor favori 
de Cimarosa, celui qui avait le mieux compris le rôle de Paolino du 
Mariage secret et l'air admirable de Pria che spunti. Enfin par son ta- 
icnt tempéré, par sa voix touchante et les graces de sa personne, Céleste 
Coltellini était la femme qu'il fallait au génie de Paisiello pour lui in- 
spirer son chef-d'œuvre. 

C'est à Naples, c'est en 1784, nous l’avons dit, que la Coltellini et Pai- 
siello se rencontrerent pour la première fois; mais ce n’est que deux 
ans apres, en 1786, que la cantatrice, revenue de Vienne, eut des rela- 
‘ions suivies avec le compositeur. Ce fut l’époque la plus heureuse de 
<a vie et da période la plus brillante de sa carrière. Remplie d'admira- 
ieurs, sa maison était le rendez-vous de la meilleure compagnie. La 
Coltellini avait plusieurs frères et trois sœurs, l’une plus jolie que l'autre, 
qui altiraient autour d’elles tout ce qu'il y avait à Naples d'hommes 
distingués, d'artistes célèbres et de femmes à la mode. L'abbé Galiani 
y allait souvent dépenser sa verve en mots piquans et en contes facé- 
tieux. Il s’y rencontrait avec lady Hamilton, cette beauté célèbre qui 
devait jouer un rôle si funeste dans la révolution de 4799; mais alors, 
a cette époque paisible de 1780 à 1790, la société napolitaine était, 
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comme toute l'Italie, endormie par des chansons et se livrait à ce far 
niente délicieux dont on l’a bien corrigée depuis. Le roi Ferdinand IV 
cultivait la musique, jouait de la vielle, allait à la pêche et se plaisait 
à vendre à ses chers lazzaroni, dont il avait les mœurs, les produits de 
sa royale industrie. La reine Caroline employait ses loisirs et sa jeu- 
nesse en galanteries plus ou moins relevées; les courtisans faisaient 
des sonnets, et l'Anglais Acton gouvernait le royaume, ce qui faisait 
dire aux plaisans : 


Hic regina, 
Hæc rex; 
Hic, hæc, hoc Acton. 


Personne ne pressentait encore l’horrible tempête qui devait briser 
cette royauté de carnaval en dispersant une société de polichinelles et 
d'innamorati. 

Lady Hamilton, dont nous venons de prononcer le nom, était une 
femme d’une beauté remarquable, dont l'esprit n’était pas moins sé- 
duisant que les beaux yeux. Elle avait une voix de soprano étendue, 
savait la musique et chantait avec goût de jolies mélodies écossaises 
qu'elle accompagnait elle-même sur le clavecin. Aprile et Millico lui 
avaient donné des leçons de chant; Fenaroli la dirigeait dans l'étude 
de l'harmonie; Cimarosa et Paisiello se plaisaient à lui communiquer 
les meilleurs morceaux de leur composition. Lorsque lady Hamilton 
se montrait en public, au théâtre ou bien à la promenade, on s’arrê- 
tait pour la voir, et chacun disait : Æccola, eccola, la voici, la voici, — 
la bella vergine! — Sa réputation était alors si pure, que les mères la 
proposaient comme modele à leurs filles. Lady Hamilton était fort liée 
avec la Coltellini et ses trois sœurs; elles faisaient souvent de la mu- 
sique ensemble devant un public choisi, qui accourait à ces fêtes char- 
mantes, auxquelles participait aussi quelquefois la Morichelli, cantatrice 
d'un rare mérite, que le grand succès de la Coltellini empêchait de 
dormir. La Morichelli est venue à Paris en 1789, et, après la révolution 
du 10 août, elle se rendit à Londres, où elle trouva la Banti, qui lui dis- 
puta le terrain avec un courage héroïque. C'est pour la Morichelli que 
Paisiello a composé l’Olimpiade, où se trouve ce duo fameux : Ve’ giorni 
luoi felici, qui a fait oublier tous ceux qui avaient été composés jusque- 
là sur le même sujet et pour la même situation. Le plus remarquable 
de ces duos était celui de Sacchini. 

En 1815, Ferrari, qui depuis long-temps s'était fixé en Angleterre, 
fit un voyage à Naples pour y voir son vieux maitre. Muni d’une lettre 
de recommandation de la duchesse d'Orléans, depuis reine des Fran- 
çais, Ferrari conduisit le pauvre Paisiello chez le prince Léopold, frère 
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de la duchesse d'Orléans, qui lui dit : « Signor cavaliere Paisiello, j'ai 
beaucoup entendu parler de vous et de votre musique depuis que je 
suis au monde. Quel est celui de vos opéras que vous estimez le plus? 
— Altesse royale, je ne saurais dire si c’est le Barbier de Séville, le Roi 
Théodore ou bien la ina. » Et en prononçant ce dernier nom, Pai- 
siello fondit en larmes. En sortant de chez le prince, Paisiello s’écria 
en dialecte napolitain : « Que je suis malheureux! si ce prince était le 
roi, je retrouverais certainement ma pension. — Mannaggia la mia 
sorte! se chisto principe fosso lo re, io recuperarei sicuramente la mia 
pensione. » 

Céleste Coltellini, qui a créé les rôles de la Cuffiara, de la Molinara 
et de la Nina, a été la cantatrice favorite du musicien le plus suave de 
la vieille école napolitaine. Mon imagination, ravie par le chef-d'œuvre 
du maître, me représente cette femme charmante, qui a excité l’en- 
thousiasme des juges les plus difficiles, dans un lointain prestigieux, 
au milieu d’un monde choisi, qu’elle ravissait par la douceur de sa 
voix, par la vivacité et le naturel de son jeu, par l'expression de son style 
élégant. Je la comparerais volontiers à ce qu'a été de nos jours M: Pasta, 
moins le casque de Tancrède et le cri de Desdémone. Il me semble la 
voir accoudée à la fenêtre de son joli moulin, la tête ornée d’une fleur 
qui se penche galamment sur l'oreille, le regard distrait et attendri, 
et chantant, au déclin du jour qui l'éclaire d’un rayon mélancolique, 
cette mélodie touchante qu'elle à inspirée à Paisiello, et qui exprime si 
bien la tristesse d’un cœur délaissé : 


Nel cor piu non mi sento 
Brillar la gioventü, 
Amor, del mio tormento, 
Amor, sei colpa tü! 


P. Scuno. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 mai 1852. 


Les opinions politiques, les partis en France étaient arrivés dans ces der- 
nières années, il faut bien le dire, à un tel excès de décomposition et d’anar- 
chie, qu'il a été facile de les disperser en un instant comme une armée con- 
fuse, où chefs et soldats ne savent plus d'où ils viennent, où ils vont, ni à quels 
signes se reconnaître. Serait-il exact d’en conclure que ces partis et ces opi- 
nions ne représentent rien dans le pays, n'ont point leurs racines dans le sol 
national et leur place dans la vie commune? Dans leur essence, au contraire, 
ils sont l'expression des tendances multiples, des diverses traditions qui sont 
les élémens mêmes de notre organisme social et politique; mais leur faute et 
leur malheur, ç'a été de se créer une vie factice, des intérêts arbitraires, des 
habitudes plus brillantes que solides, de se risquer, eux et ce qu’ils représen- 
taient, dans mille aventures compromettantes, de se faire mutuellement des 
guerres désastreuses, pour finir par n'avoir plus à opposer au péril commun 
qu’une autorité morale mise en suspicion par eux-mêmes et des forces divisées. 
Nous ne voyons point en quoi il pourrait être utile de s’avouer discrètement 
que c’est à force de sagesse, d'habileté et de prudence, que la fortune des partis 
politiques a si singulièrement tourné parmi nous. La question, l'unique ques- 
tion aujourd’hui, c’est de savoir. non pas si les partis renaîtront et comment 
ils renaîtront, ce qui serait la pl... puérile des préoccupations, mais comment 
les diverses fractions de la société française, qu'on a coutume d'identifier avec 
certaines opinions, doivent se conduire, comment elles peuvent trouver leur 
place, leur juste part d'influence et d'action dans les conditions nouvelles. A 
vrai dire, si nous vivions dans un pays où l'esprit politique exerçât tout son 
empire, cette question n'en serait point une. Le propre de l'esprit politique, 
c'est de se rapprocher sans cesse de la vérité des choses, de se conformer à la 
réalité, de compter avec le possible et de mesurer son action aux imprescrip- 
tibles nécessités de chaque jour. C’est surtout quand un parti agit comme parti 
qu'il est le plus tenu d’avoir quelque peu de cet esprit politique. Dans notre 
malheureuse et spirituelle patrie, on excelle trop souvent à multiplier les em- 
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barras par une sorte de fantaisie cruelle, comme pour mieux voir de quelle 
manière on parviendra à les surmonter; on aime à ajouter aux difficultés réelles, 
déjà amoncelées dans une situation, les difficultés qui naissent des combinai- 
sons, des directions arbitraires, et dont on pourrait aisément se passer. De 
même qu’en certaines heures on est porté à tendre tous les ressorts, à excéder 
toutes les limites, à briguer toutes les occasions d’agir, il est d’autres momens 
où on croit avoir tout résolu, au nom d’une opinion, en s’abstenant, en s’iso- 
ant et se retirant de tout; il y a des épidémies de démissions; la mode s’en 
mêle presque; on prend rang dans le parti par un refus de serment. Il devient 
tout à coup avéré qu’en continuant à aligner des budgets communaux ou en 
votant des routes de département dans un conseil-général, on met en cause la 
monarchie de Clovis. Que faut-il pour produire ces révélations? Un mot qui 
court dans l’air, venu d'Allemagne, rien de plus. 

Qu'on nous entende bien : nous ne discutons point ici la chose qui se peut 
le moins discuter, en raison même de ce qu'elle a de sacré et de mystérieux, — 
le serment. Nous n'ignorons point, d’un autre côté, quelle réserve nous est 
imposée sur un document qui a fait du bruit sans être public, et dont l'op- 
portunité, au surplus, n’est point également démontrée aux veux de tous ceux 
à qui il s'adresse. Le caractère du serment en lui-même, c’est d’être une af- 
faire de conscience essentiellement intime, essentiellement individuelle, Indu- 
bitablement, au milieu des circonstances nouvelles qui peuvent survenir dans 
la vie d’un pays en la transformant, il y a des situations que dominent des 
considérations spéciales, il y a des hommes qui ont le droit, sinon le devoir, 
de ne point abdiquer certains souvenirs; il y a les susceptibilités du for inté- 
rieur. Chacun est juge de ce qu’il a à faire, chacun trouve en soi, dans le 
mystère de l'ame délibérant avec elle-même, l'unique et souverain conseil, 
mais n'est-il point évident que là où une direction extérieure intervient pour 
tracer une règle, la question change de face? Ce n'est plus seulement l’impul- 
sion individuelle de la conscience, c’est un système de conduite qui s'applique 
à tout un parti, et il faut bien en venir politiquement à cette conclusion : — ou 
Ja coopération d’une fraction considérable de la société est utile au pays, et 
alors se retirer, c’est soumettre la convenance publique à une convenance de 
parti, — ou c’est confesser que le pays peut se suffire à lui-même sans ce con- 
cours, et il n’est point facile d’apercevoir l'habileté d’un tel aveu. — Les partis 
parmi nous, pour devenir une force politique, une puissance moins incertaine, 
ont besoin d'apprendre deux grandes choses : c’est d’abord la modération 
quand ils sont au pouvoir, c’est ensuite la constance et la fermeté quand ils 
n’y sont plus; c’est ce sens pratique qui les fait parfois travailler au bien pu- 
blic même dans les conditions qu’ils n’ont point faites, parce qu'au-dessus de 
tout, avant tout et après tout, il reste toujours le pays. Si ce que nous disions 
des opinions en France est exact, s’il est vrai qu’elles se sont souvent affaiblies 
dans des entraînemens factices, en ne consultant point toujours la réalité, 
comment peuvent-elles retrouver leur force et leur ascendant dans ce qu'il a 
de légitime, si ce n’est en se mêlant à la vie du pays, en s’imprégnant de son 
esprit, en participant à la gestion de ses intérêts, en le servant, l'administrant 
et en ne se faisant point une destinée à part dans l’ensemble des destinées 
publiques? — Mais nous ne nous retirons nullement, diront quelques légiti- 
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mistes. — Non sans doute, ce n’est point une émigration; nous ne l'ignorons 
pas, il y a bien des gens qui ne demandent pas mieux que de voir la France 
prospérer, qui seront heureux de toucher leurs revenus, de venir à Paris 
l'hiver et d'aller dans leurs châteaux l'été, qui se réserveront même intérieu- 
rement de savoir gré au gouvernement d’éloigner les conflagrations possibles 
en Europe, de tenir en respect les bandes socialistes, de multiplier les travaux 
de la paix, d’alléger les finances surchargées, — à une condition toutefois, c'est 
qu'ils n'y coopéreront pas. La condition est assurément modeste pour ceux-là; 
ils ne risquent qu'une chose, c'est d'être pris au mot. Peut-être y a-t-il encore 
un autre inconvénient, c'est qu’en général le pays ne connaît guère que qui 
le sert. — Quoi encore? reprendra-t-on; faut-il sanctionner les faits accomplis? 
— Nous ne savons jusqu’à quel point il peut être utile d'élever à tout propos 
des thèses de philosophie politique; ce que nous savons, c’est qu'il n'y a que 
deux sortes d'hommes qui aient été très logiques dans leur négation des faits 
accomplis, sans que nous songions du reste à établir entre eux aucune ressem- 
blance autre que celle-ci : ce sont ceux qui, pendant la révolution, supprimaient 
quatorze siècles de monarchie et faisaient tout dater d'eux-mêmes, et ceux 
qui, en 4815, supprimaient vingt-cinq années de l’histoire de France, parmi 
lesquelles se trouvaient quelques-unes des plus glorieuses de nos annales. Ce 
que nous savons encore, c'est qu’il est certaines heures où le pays, fatigué, 
lassé de fluctuations, n’aspire qu'au repos, à une vie moins agitée, au développe- 
ment régulier ct calme de ses élémens intérieurs. Il n'y a qu’un moyen de le 
servir selon son goût, c’est de travailler à son raffermissement, de l'aider à se 
relever des coups de foudre qu'il a essuyés, sans séparer sa fortune morale de 
sa fortune matérielle. Le moindre danger de tout le reste, c'est d’être peu po- 
pulaire aujourd'hui et de créer une politique de combinaisons fragiles, d’illu- 
sions qui ne sont pas toujours juvéniles, trop visiblement distincte de la poli- 
tique réelle qui est dans les tendances publiques. 

Rentrons dans un domaine plus ordinaire. Les incidens politiques, il est 
vrai, sont peu nombreux; il faut bien s’accoutumer à ne point voir surgir 
chaque jour quelqu'un de ces épisodes qui nous passionnaient autrefois et fai- 
saient de notre existence un drame saisissant et splendide, non sans grandeur 
parfois, mais aussi non sans péril. Ce que n’ont pas compris trop souvent ceux 
qui parlaient le plus de ces régimes parlementaires sous lesquels nous avons 
vécu, c’est qu'ils exigeaient nécessairement, chez ceux qui étaient chargés de 
les pratiquer, une vigilance de chaque heure, de chaque minute, pour rester 
maîtres du drame, puisque nous avons usé de ce mot. Un moment de faiblesse 
chez ceux-ci, un moment de déviation dans l'opinion , et l’action appartenait 
au plus hardi, au plus violent, comme cela est arrivé. La vie politique au- 
jourd'hui est sujette à d'autres conditions et à d’autres lois dont le but, nous 
en convenons, est de restreindre la part de ces surprises possibles, et dont le 
résultat est aussi d'offrir moins d’alimens à la curiosité publique. Faute d’événe- 
mens, les fêtes se succèdent et se multiplient dans les régions officielles. Tout ce 
qu'on peut demander aux fêtes en général, c’est d’être des intermèdes et point 
l'action principale. Si les divertissemens ont leur place dans le mouvement 
d'une société bien réglée, ce n'est point au détriment de travaux plus sérieux. 
Le corps législatif est encore en possession du budget, dont la discussion sera 
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probablement une de ses dernières tâches. Un des plus récens projets qui lui aient 
été présentés est celui qui concerne le séjour des gens sans aveu et des étrangers 
non autorisés à Paris et à Lyon. L'exposé sur lequel s'appuie ce projet a son 
côté instructif. Qu'enseigne-t-il, par exemple, quant à la composition perma- 
nente de l’armée des insurrections? C’est que Paris, par lui-même, en réalité, 
offre à peine un cinquième au contingent de l'émeute. Quelle redoutable ré- 
vélation remet-il encore sous nos yeux? C’est qu’il se lève chaque jour à Paris, 
s'ils ont pu se coucher, sept ou huit mille individus qui ne savent pas com- 
ment ils atteindront le soir, comment ils vivront, et toujours prêts à glisser 
dans le crime, ou à s'emparer de toute émotion publique pour pénétrer par 
cette issue dans la société. Le projet confère au gouvernement la faculté d'in- 
terdire administrativement le séjour de Paris et de Lyon aux plus dangereux 
de ces vagabonds. La loi sur l'instruction publique, d’un autre côté, ne paraît 
point devoir être soumise en ce moment au corps législatif. D'assez grandes 
dissidences semblent avoir motivé cet ajournement, beaucoup moins regret- 
table en présence de la loi actuelle qui date de deux ans à peine, et qui fut in- 
spirée, on le sait, par le plus honorable esprit de transaction. En attendant, le 
ministre de l'instruction publique vient de publier une circulaire qui est une 
sorte de commentaire du programme d’études décrété au mois d'avril. La cir- 
culaire nouvelle lève les doutes qui avaient pu être conçus au sujet de la sé- 
paration de l'instruction scientifique et de l'instruction littéraire. Il est évi- 
dent aujourd’hui que le but du décret n’est point de scinder d’une manière ab- 
solue les deux enseignemens, et que les notions littéraires conserveront leur 
place dans l’ensemble des études scientifiques, de même que les notions scien- 
tifiques resteront un des élémens de l'enseignement littéraire. 

Peut-être le gouvernement a-t-il voulu faire intervenir sa pensée en faveur 
des études classiques au milieu d’une polémique singulière qui s'est élevée de- 
puis queique temps au sujet de cet enseignement. Une brochure d'un ecclé- 
siastique, de M. l'abbé Gaume, portant le titre bizarre du Ver rongeur, a donné 
naissance à cette polémique. Le ver rongeur, c'est le paganisme propagé par 
l'instruction classique. Et à ce propos n’est-on point frappé de l'étrange pen- 
chant d'une multitude d’esprits à rechercher sans cesse quelqu'un ou quelque 
chose qu’ils puissent charger uniquement, absolument de la responsabilité 
de tous les maux de la société? Le Selectæ et le De Viris paraissent être, pour 
M. l'abbé Gaume, les véritables causes de toutes nos calamités. S'il ne s’agit que 
de changer quelques auteurs dans les mains de la jeunesse, on conviendra 
qu'il n’est pas de plus facile moyen de salut social. L'instruction classique, au 
surplus, nous semble être l'objet d'imputations assez contradictoires : tantôt on 
l'accuse de ne rien enseigner aux enfans et de les laisser, au sortir du collége, 
aussi ignorans qu’au moment où ils y sont entrés; tantôt on lui reproche pré- 
cisément ce qu’elle a enseigné. Il faudrait cependant s'entendre sur ces impu- 
tations qui s’excluent. Il y a quelques années, ce qu’on attaquait, c'étaient les 
tendances générales de l'instruction publique, et, dans ces termes du moins, 
la discussion se comprenait, car en définitive la seule chose toujours contes- 
tabie, c’est l'esprit qui préside à l’enseignement. Ce qu'on attaque aujour- 
d'hui, c’est la litlérature classique elle-mème, dans son essence, radicalement; 
c'est cet ensemble d'œuvres où éclate l'intelligence antique dont on s'applique 
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à montrer, pour l'édification universelle, l’inutilité ou le danger. Ce danger que 
n'ont point aperçu Bossuet et Fénelon, que n’aperçoit point encore aujourd’hui 
M. l'évêque d'Orléans, faut-il y croire sur la foi des docteurs nouveaux? Qu'on 
le remarque d'ailleurs : de la littérature antique à la littérature de tous les 
temps, il n’y a pas loin; ce qu’on poursuit en réalité, ce sont les lettres tout 
entières, — les lettres modernes comme les lettres anciennes; c’est tout ce que 
l'esprit enfante, tout ce que l'intelligence produit, tout ce que l'imagination crée. 
Le moment est bien choisi pour faire la théorie des peuples qui ne doivent pas 
penser, et voilà beaucoup d'éloquence employée à renouveler à un autre point 
de vue le paradoxe de Rousseau! Sans doute la littérature a commis des excès; 
elle les expie tristement. C’est un motif de plus pour travailler à relever l’in- 
telligence, à ranimer le goût, à réhabiliter les notions justes de l’art et à ra- 
jeunir l'inspiration défaillante. Si l'esprit littéraire est puissant pour le mal, 
ne l’est-il pas également pour le bien? 
Mais où donc est aujourd’hui la littérature? Elle était du moins l’autre jour 
à l'Académie, à la réception de M. Alfred de Musset, en attendant qu'elle soit 
ailleurs. Un attrait purement littéraire avait suffi pour amener un public nom- 
breux. L'auteur de Rolla à l'Académie! n’est-ce point là le signe de l’évanouis- 
sement d'un monde, d’une transformation de l'atmosphère, du changement 
total d'une époque? Ce changement, tout l'indique, tout le caractérise, — et 
ceux qui viennent et ceux qui s’en vont. Voici, à peu de distance, trois hommes 
d'une nature bien différente, M. de Feletz, M. Droz et M. Dupaty, qui pouvaient 
compter comme des représentans du passé en littérature, et qui disparaissent 
l'un après l’autre de l'Académie. La circonstance la moins bizarre, à coup sûr, 
n'est point celle qui a amené M. Alfred de Musset à faire l'éloge de M. Dupaty, 
auquel il succédait, Au milieu de tous ces signes des transformations contem- 
poraines, l’auteur du Caprice nous apparaissait comme l’image blonde et fière 
des jeunes années. Sa seule présence réveillait le souvenir de tous ces poèmes 
d'une inspiration rare et toujours vivans, — l'Espoir en Dieu, la Nuit de mai, 
la Nuit d'août, les Stances à la Malibran. — Mardoche, le héros des Contes 
d'Espagne et d'Italie, pouvait bien grimacer dans quelque coin de la salle; mais 
après tout n’était-il point amusant encore? Un des plus spirituels passages du 
discours de M. Alfred de Musset au reste, c’est celui où il conciliait son passé, 
parfois quelque peu turbulent, avec sa présence à l'Académie; et ce qui est 
mieux, c'est que le nouvel élu a su être juste et élogieux pour M. Dupaty sans 
le grandir outre mesure. Il n’est point facile, sans doute, de faire de l’esthé- 
tique au sujet des Voitures versées, l'une des œuvres capitales de l’académicien 
qui n’est plus, et cependant M. Alfred de Musset a réussi à en tirer l'occasion 
des plus délicates et des plus remarquables vues sur l’art dramatique, sur ce mé- 
lange de musique et de paroles qui compose l’opéra-comique. M. Nisard, chargé 
de recevoir M. Alfred de Musset, lui a un peu longuement rappelé peut-être 
qu'il avait été jeune, qu'il avait été l'enfant du siècle, et que Boileau était un 
poète d’un bon et salutaire exemple; nous avons vu l'instant où il érigeait les 
doctrines de l'Art poétique en dogme social. Ce n’est là d’ailleurs que la moindre 
partie d’un discours remarquable et visiblement empreint de sympathie, où 
M. Nisard a trouvé plus d’un trait ingénieux et neuf pour caractériser le talent 
de l’académicien nouveau. En assistant à cette séance, une question nous venait 
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naturellement à l'esprit. — Comment se fait-il que la popularité de M. Alfred de 
Musset n'ait fait que s’accroître et grandir dans les dernières années, tandis que 
celle d'autres poètes contemporains a singulièrement diminué? C'est qu'en réa- 
lité, au milieu de tous les élémens nouveaux qui se mêlent et se combinent dans 
son talent, il est resté d'une manière particulière en lui quelque chose de na- 
turellement français. Il a le nerf, la netteté, l'élégance, toutes ces qualités qui 
sont le moins sujettes aux variations de la mode et qui ne vieillissent pas pour 
nous, parce qu'elles sont essentiellement dans la nature de notre pays. Sa 
muse n’a point trempé sa lèvre à la coupe des mélancolies baveuses et des li- 
queurs démocratiques. Il est resté poète tout simplement, poète spirituel, fin, 
attendri, et c’est ce qui fait que ses vers conservent un charme vivant que tant 
d'autres n'ont pas. Une des choses qui prouvent le mieux la place qu'occupe 
désormais M. Alfred de Musset dans notre poésie, c’est que lui aussi, hélas! il a 
une école; il a des disciples qui ont pratiqué de leur mieux la poétique qu'il 
émettait dans un jour de verve railleuse : 


Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 


La phalange est nombreuse. Après la poésie, c'est le théâtre; le Caprice a 
engendré une multitude de chétives inventions qui se sont promenées sur toutes 
les scènes, bégayant la langue du maître et simulant son esprit; c'est la cou- 
vée de la fantaisie s'érigeant en école poétique. Il n°y a qu’un malheur : c’est 
que réellement en littérature il n’y a point d'écoles, dans le sens qu’on donne 
à ce mot, il n’y a que des générations qui se succèdent. Chacune vient à son 
heure et fait son œuvre. Nous sommes loin assurément des conditions dans 
lesquelles est né le talent de M. Alfreä de Musset, nous sommes loin même des 
conditions où nous vivions il y a cinq ans. Entre cette époque et aujourd'hui, 
une révolution est venue marquer une transformation décisive. Quelle que soit 
la littérature qui naîtra, elle sera évidemment différente de ce qu'elle a été. 

C'est même une question d’ailleurs de savoir quelle influence pourront exer- 
cer sur la littérature ces quelques années récentes que nous avons traversées. 
Il y a là en effet derrière nous, assez loin déjà pour se montrer sous son vrai 
jour, assez près pour que nous en ayons été les témoins, toute une histoire 
qui rappelle le moyen-âge ou le xvi° siècle. Que manque-t-il en fait d’incidens 
tragiques? Des ministres égorgés, des généraux voyant tomber à leur côté, sous 
le feu, leurs femmes et leurs enfans, un pape en fuite, des aventuriers traînant 
leurs bandes de pays en pays, des villes tout entières campant dans les rues 
après le carnage, sous l’impassible et ironique splendeur des nuits d'été; n'y 
a-t-il point dans ce dramatique ensemble des sources puissantes d'inspiration 
pour l'art littéraire? En attendant que la poésie s'en empare, ce que peuvent 
inspirer de mieux ces événemens, ce sont des récits qui les reproduisent avec 
fidélité. M la comtesse de Spaur a raconté un de ces épisodes, sous le titre de 
Relation du voyage de Pie IX à Gaëte, dans quelques pages saisissantes. M de 
Spaur, femme du ministre de Bavière, a coopéré elle-même à l'évasion pres- 
que miraculeuse du pape en 1848. Elle raconte ce qu'elle a vu. Il faut de- 
mander à son opuscule moins l'intérêt littéraire que l'intérêt qui s'attache à l'é- 
vénement même. Quelque chose de l'émotion de cette fuite clandestine se re- 
trouve dans le simple et intéressant récit de Mwe de Spaur. La moralité de la ré- 
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volution romaine, qui forçait alors Pie IX de quitter sous un déguisement une 
ville souillée du sang de Rossi, c'est la présence de l'armée française à Rome. 

Maintenant, un mot encore sur la Belgique. Le cabinet de Bruxelles, à ce 
qu’il semble, a des défenseurs qui ne sauraient comprendre, probablement parce 
qu'ils sont peu accoutumés à ce genre d’appréciations, qu’on puisse juger l’état 
de leur pays par des considérations toutes politiques, toutes morales. La pire 
des choses en pareil cas, c'est d'imaginer causer quelque embarras par des inter- 
prétations oiseuses et d'y réussir si peu. Qu’y a-t-il de surprenant, d’ailleurs, 
que les défenseurs ordinaires du ministère actuel de la Belgique ne se rendent 
pas toujours très bien compte de tout ce qui se fait autour d'eux? [ls sont trop 
visiblement occupés de la France; ils vivent de nos rumeurs; ils ont des 
Grimm attitrés de toute sorte pour leur faire la petite gazette de Paris, si bien 
qu'il ne leur reste plus d'attention pour voir que la Belgique elle-même ne les 
suit plus; et si quelqu'un leur signale ce mouvement, ils vous répondent : réim- 
pression ! exactement comme on reprocherait leurs dépouilles aux gens qu'on 
aurait dépouillés. I faut bien cependant qu'on le sache, nous n'avons point 
tout dit sur le cabinet belge ; il nous serait facile d'ajouter plus d'un trait, la 
réimpression elle-même pourrait nous en offrir. Ce n’est point que de toute 
manière nous ayons beaucoup de doutes sur le sort de la triste industrie qu'on 
fait intervenir ici. En ce moment même, voici un nouveau traité contre ce 
genre de trafic qui vient d’être signé le 29 mai entre la France et la Hollande. 
M. Rogier lui-même n’a point peut-être pour la précieuse industrie le farouche 
amour qu'on suppose. Il ne s’en soucierait point autrement, si la réimpression 
ne présidait en mème temps les associations libérales; espèce de Janus poli- 
tique et commercial qui crie d’un côté : Sauvons la précieuse industrie! et de 
l'autre fait des manifestes contre les cléricaux, qui veulent le rétablissement des 
castes et la résurrection des privilèges. M. Rogier ménage la contrefaçon pour 
avoir les association: libérales, Après tout, associations libérales, contrefaçon, — 
ne serait-on point tenté de dire que c’est tout un? Est-ce que les clubs belges ne 
sont point encore une contrefaçon de nos clubs? Est-ce qu'ils ne reproduisent 
pas le langage, les déclamations, les idées creuses du plus mauvais libéralisme 
français? Le roi Louis-Philippe, qui n'était point, que nous sachions, un ab- 
solutiste, écrivait au roi Léopold en 1846, au moment du plus grand essor de 
ces associations, qu'elles lui rappelaient la commune de Paris en 1792. M. de 
Gerlache reproduisait récemment cette lettre, comme un des plus irrécusables 
témoignages, dans une brochure sur le Mouvement des partis en Belgique. N est 
vrai qu'il y a beaucoup d’autres choses excessives dans l'essai de l'honorable 
magistrat belge; mais que peut prouver cela, si ce n’est qu’en Belgique, ainsi 
que partout, il y a des catholiques comme M. de Gerlache, de même qu'il y en 
à comme M, de Decker, dont nous citions l'autre jour l'opinion modérée et 
patriotique? Ce sont là, à vrai dire, les catholiques les plus dangereux pour le 
cabinet de Bruxelles, parce qu'ils représentent plus fidèlement la masse des opi- 
nions nationales. Si le ministère belge succombe dans la lutte aujourd'hui ou- 
veite, il aura succombé devant le souvenir évoqué contre lui des tendances 
de conciliation politique qui ont présidé à la fondation de l'indépendance de la 
Belgique, et auxquelles il semble tristement préférer les conseils d’un libéra- 
lisme passionné et exclusif. C’est ce que peuvent bientôt nous dire les élections 
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qui se préparent. En observant la situation de la Belgique, qu'avons-nous fait 
autre chose que de noter des signes déjà visibles de décadence dans le ministère 
actuel? La science des symptômes n'est pas toujours infaillible, il s'en faut; 
elle ne trompe pas toujours cependant, témoin les récentes crises qui viennent 
d’avoir lieu à Turin et la transformation ministérielle qui s’est accomplie. Nous 
avions eu l’occasion de signaler sur quelle dangereuse pente se trouvait le ca- 
binet piémontais. 

Voici pourtant un ministère qui avait traversé avec fermeté et honneur des 
momens difficiles. Il avait sauvegardé la situation du Piémont au milieu du 
mouvement de l'Europe; il est venu échouer dans les complications intérieures 
des partis. Il y a quelques mois déjà, on avait pu remarquer, sans trop se l'ex- 
pliquer, une sorte de rapprochement entre le cabinet et cette fraction de Ja 
chambre qu'on nomme le centre gauche, — car en vérité, en Piémont, il y a 
un centre gauche et aussi un centre droit, sans compter une extrême droite et 
une extrême gauche, pour ne point parler des autres nuances. Au fond, le vé- 
ritable auteur de ce singulier rapprochement, ce n'était point le cabinet lui- 
même : c'était M. de Cavour, le ministre des finances. M. de Cavour est un 
homme de talent, qui a toute l'ambition du talent. Il aura vu probablement 
que M. d'Azeglio était affaibli par la maladie, et c'est pourquoi il aura songé 
à lui succéder comme président du conseil. Le moyen pour y arriver, c'était 
de constater assez hautement sa nouvelle évolution politique, et d'amener la 
démission de M. d’Azeglio. C'est ce qui s’est réalisé à la mort de M. Pinelli, 
le président de la chambre des députés. M. de Cavour y a vu une occasion de 
sceller son alliance avec le centre gauche, de constater qu'il était personnelle 
ment en possession de la majorité parlementaire, et il a fait nommer à la pré- 
sidence de la chambre le chef de ses nouveaux alliés, M. Ratazzi, sur quoi 
M. d’Azeglio et ses collègues se sont hâtés de donner leur démission. M. de 
Cavour seulement n’a point manqué de revendiquer sa part de solidarité dans 
l'acte de la chambre; mais ici les péripéties intimes ont commencé, et il s’est 
finalement trouvé que celui qui semblait avoir si bien manœuvré n’a eu qu'une 
courte victoire. Le roi a commencé par inviter ses ministres à s'entendre pour 
continuer à rester ensemble au pouvoir. Plus M. de Cavour se sentait près du 
succès, plus il s’est montré inflexible. Il n’est point impossible que cette attitude 
ait blessé au palais de Turin, et voilà comment M. de Cavour a été écarté, tandis 
que M. d’Azeglio restait chargé de composer un nouveau cabinet. Le successeur 
de M. de Cavour au ministère des finances est M. Cibrario, qui ne passe point 
pour s'être occupé beaucoup de ces matières, et cependant tout l'avenir du 
royaume est dans la question financière; celle-là seule domine toutes les autres, 
et peut grandement influer sur le sort du pays. Il y a aujourd’hui d'autant plus 
de difficultés sous ce rapport, que M. de Cavour a inauguré tout un nouveau 
système; il a brisé l’ancien rouage administratif et financier avant de l'avoir 
remplacé; il a changé l'assiette de l'impôt, et s'est livré à beaucoup d'innova- 
tions qui ne laissent point que de constituer un assez lourd héritage. 

Au milieu de toutes ces difficultés, on a parlé un moment de la dissolution 
de la chambre. Une telle mesure aujourd'hui amènerait de singulières com- 
plications, car elle entrainerait presque infailliblemeni le triomphe de l'un des 
deux partis extrêmes, et, dans un cas comme dans l'autre, il serait fort diff- 
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cile d'aller plus loin sans rencontrer la loi politique actuelle à franchir. Voilà 
où conduisent les intrigues, les ambitions et les passions des partis ou des 
hommes. Le cabinet actuel suffira-il à cette situation? Il est du moins aujour- 
d'hui plus homogène. La politique n’a point changé, puisque M. d'Azeglio en 
reste le chef; seulement les circonstances ne sont plus les mêmes, et il reste 
dans la vie politique du Piémont comme un germe secret de divisions et de 
complications nouvelles. 

En Angleterre, la session touche à sa fin, fort heureusement pour la consi- 
dération du gouvernement parlementaire, qui, aujourd'hui attaqué sur tout 
le continent, semble prendre à tâche, comme le faisait observer récemment 
l'organe le plus influent de la presse anglaise, de justifier ces attaques par son 
incurie. Les séances se suivent et se ressemblent; les honorables représentans 
les remplissent, tant bien que mal, d’interpellations et de commérages. La 
question du séminaire de Maynooth vient juste à point pour exercer l'éloquence 
des honorables anglicans, qui trouvent là un prétexte de donner libre cours à 
leur intolérance. Le bill sur la Nouvelle-Zélande vient comme couvrir l'inac- 
tion du pouvoir, et le laver du reproche de ne rien faire. L'agonie du parle- 
ment anglais ne sert, en vérité, qu’à lord Palmerston : il trouve encore moyen 
de faire triompher son ancienne politique, ou à tout le moins de la rappeler 
au souvenir de ses contemporains, car à quoi peuvent servir tant d’intermi- 
vables discussions sur les affaires intérieures de l'Espagne et du Piémont, sur 
les outrages (réparés d’ailleurs) faits par un officier autrichien à un sujet an- 
glais, sur la détention d’un certain M. Murray à Rome, sinon à faire entendre 
clairement que, dans un pareil cas, lui, lord Palmerston, agirait autrement? 
Il vient enfin d'achever sa grande victoire; le bill de la milice lui a été donné, 
bien plus à lui qu’au ministère, avec toutes ses singularités et ses rigueurs; 
la milice sera fouettée, houspillée, réprimandée, tout comme l’armée régu- 
lière; les confrères de MM. Cobden, Bright et Milner Gibson, les bourgeois 
et les marchands, comme dit si dédaigneusement lord Palmerston, n’ont qu'à 
se bien tenir. Les radicaux, qui ont intérêt à vouloir la paix du monde, ont 
été vaincus dans cette question par les partis, qui ont peut-être intérêt à la 
vouloir beaucoup moins. Ce bill a été voté, sans trop d'opposition d’ailleurs, 
malgré la singularité de quelques-unes de ses clauses, peut-être à cause de 
l'anxiété qui, depuis quelque temps, recommence à se manifester en Angle- 
terre, et qui fait craindre pour le maintien de la paix. 

La fin de cette session profite aussi aux peelites, qui reprennent l’ascendant 
et sont aujourd'hui le parti gouvernemental en perspective. A la chambre des 
Lords, le comte de Derby a été forcé de répéter, à quelques variantes près, les 
paroles de M. Disraëli aux communes : on ne touchera pas aux dernières lois 
de navigation, malgré la bonne volonté que M. Herries avait manifestée pour 
leur destruction; on ne remontera pas au-delà des réformes commerciales de 
sir Robert Peel. — Si cela est, que veut dire le cabinet de lord Derby, et quelle 
signification a-t-il? S'il n’y a qu’un cabinet tory de possible, un cabinet tory 
non protectioniste, pourquoi le pouvoir ne passerait-il pas aux tories free tra- 
ders? Et ce qui constitue en effet la faiblesse du cabinet de lord Derby, c'est qu'il 
ne représente pas le parti tory, mais le parti protectioniste, c'est-à-dire une secte 
dissidente de l'ancien parti tory. Aussi les peelites se croient-ils déjà à la veille 
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d'arriver aux affaires. M. Gladstone, qui a fait éprouver au cabinet son pre- 
mier échec en hâtant la dissolution du parlement; MM. Cardwell et Sidney 
Herbert, qui, il y a quelques mois, n'étaient pas sûrs de leur réélection, ont 
repris tous leurs avantages. Qu'ils prennent garde cependant, l'outrecuidance 
les gagne en vérité beaucoup trop vite. Il y a quelque temps, on annonçait 
comme devant figurer dans le prochain ministère du free trade les trois chefs 
de parti qui s'accordent sur cette question, lord John Russell, sir James Gra- 
ham et M. Cobden; aujourd’hui les peelites repoussent avec énergie lord Jobn 
Russell. Nous voyons avec joie que les électeurs libéraux de la Cité de Londres 
n'ont pas conservé contre le très honorable lord les mêmes rancunes. Lord 
John Russell sera réélu par la Cité, et ira défendre, comme par le passé, le 
choix que les électeurs viennent de faire du baron de Rothschild; il viendra, 
comme par le passé, battre en brèche les vieilles barrières qu'avaient élevées 
à d’autres époques l'esprit national et la foi religieuse, mais qui aujourd'hni 
sont inutiles à la préservation de l'Angleterre et nuisibles à la considération 
de la foi protestante. La lettre de lord John Russell à ses électeurs est digne 
de tout éloge : elle dit, à la vérité, plutôt ce que lord John Russell aurait voulu 
faire et voudrait faire que ce qu'il a fait; mais elle rappelle modestement que 
l'administration du cabinet whig, si elle n’a pas créé, comme la précédente ad- 
ministration de sir Robert Peel, une politique nouvelle, s’est efforcée de la 
continuer par l’abrogation des lois de navigation et l'extension du free trade à 
d'autres produits que les céréales, qu’elle a maintenu, malcré lord Palmerston, 
la paix de l'Europe, et que, si elle n’a pas apaisé les fermens de discorde qui 
s’agitent en Angleterre, elle ne les a pas augmentés. Ces titres en valent cer- 
tainement bien d’autres. 

L'Allemagne, depuis quelques années, est périodiquement le théâtre de 
grandes réunions diplomatiques. — Questions fédérales, questions de douane, 
craintes de guerre au dedans ou au dehors, les prétextes ne manquent point. 
La confédération germanique n’a pas tenu depuis janvier moins de trois con- 
férences douanières de la plus haute portée, celle de Vienne, celle de Darm- 
stadt et celle de Berlin, dont les travaux paraissent encore loin de toucher à 
leur terme. L'on a vu se reproduire successivement dans ces trois réunions, 
sous le manteau des intérêts matériels, toutes les prétentions politiques des 
divers cabinets allemands : — à Vienne, l’idée de l’incorporation de l'empire 
à la confédération; — à Darmstadt, l'idée d’une union plus étroite des états 
secondaires à côté des deux grandes puissances rivales, comme pour établir 
entre elles un équilibre toujours près de se rompre. — Enfin le renouvelle- 
ment pur et simple du Zollverein, que demande aujourd’hui la Prusse aux plé- 
nipotentiaires des états représentés à Berlin, ressemble, à s'y méprendre, au 
célèbre plan d'union restreinte dont elle espérait en 1850 faire le noyau de l'AÏ- 
lemagne de l'avenir. 

La diplomatie néanmoins a un moment oublié ces projets et contre-projets 
que la Prusse, l'Autriche et les petits états échangent ainsi, non sans aigreur. 
Si souvent visité à Varsovie depuis deux ans par les hommes d'état et les sou- 
verains de l'Allemagne, le tsar est venu à son tour s’entretenir avec son allié 
l'empereur d'Autriche et son beau-frère le roi de Prusse, — de quels intérêts? De 
ceux de l'Allemagne ou de ceux de l'Europe? Il faut le reconnaitre, le moment 
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choisi ne laissait pas de prêter aux conjectures, et les fêtes militaires de Vienne 
et de Berlin pouvaient être prises, sans abus d'imagination, pour la contre- 
partie de celles de Paris. Les commentateurs du moins n’ont pas voulu que 
Je hasard tout seul eût tant d'à-propos. Quoi qu'il en soit, si le voyage de l'em- 
pereur de Russie en Allemagne a pu avoir une intention européenne, il a aussi 
pour la confédération germanique une signification en quelque sorte locale. Il 
rappelle le rôle que le tsar joue depuis 1848 parmi les états allemands, les ser- 
vices qu'il a rendus à l'Autriche, les conseils parfois sévères qu'il a donnés à la 
Prusse, l'influence que la diplomatie n’a point cessé d'exercer à Francfort sur la 
vieille diète rétablie, et par suite l'habitude, de jour en jour mieux marquée, 
queles hommes d'état et les princes allemands ont prise de recourir, soit à l’ar- 
bitrage, soit à l'appui de ce souverain, dans toutes les circonstances critiques. À 
l'aisance grave de son attitude et de ses allures, on voit assez que le tsar a le 
sentiment de cette situation de médiateur et de protecteur que les Allemands 
lui laissent prendre chez eux. Que cette entente de la Russie avec la Prusse et 
l'Autriche offre à l'Allemagne des garanties qui ne seraient point à dédaigner 
dans les éventualités de quelque conflit européen, soit : il serait cependant fà- 
cheux pour la confédération germanique que l'on finit par croire qu'elle n’a 
pas foi dans ses seules ressources et qu’elle se défie de ses forces. N’est-on pas 
porté naturellement à le penser en voyant les deux grandes puissances alle- 
mandes si empressées, tantôt à solliciter des directions à Varsovie, tantôt à en 
recevoir à Berlin et à Vienne? 

En Danemark, un événement heureux est venu apporter quelque adoucis- 
sement aux regrets universels que laissent les arrangemens conclus avec la 
Prusse et l'Autriche pour l’organisation administrative des duchés. Les cabi- 
nets se sont entendus pour régler la question qui, en définitive, dominait 
toutes les autres, celle de la succession au trône. Le prétexte légal de l’agita- 
tion scientifique et politique qui a amené l'insurrection du Holstein, c'était, 
si l'on s'en souvient, un principe emprunté à l’ancien droit germanique, en 
vertu duquel les fiefs impériaux étaient héréditaires de mâle en mâle à l’ex- 
clusion des femmes, en sorte que les parties du Danemark anciennement sou- 
mises à cette législation impériale pouvaient rompre tout lien avec le royaume, 
du moment où la couronne danoise irait, après le roi actuel, passer à la ligne 
féminine de la dynastie. A la suite de conventions de famille qui consacrent 
la renonciation de la branche féminine et l'exclusion du duc d'Augustenbourg, 
justifiée par sa participation à la révolte du Holstein, le choix du roi de Dane- 
mark s’est arrêté sur le prince Chrétien de Gluksbourg, qui, à l'avantage d’être, 
par sa mère, le neveu du roi Chrétien VIE, joint celui d'appartenir, par son 
père, à une branche mâle de la dynastie régnante. Cet arrangement, qui assure 
l'intégrité du royaume et qui enlève au parti germanique son meilleur prétexte, 
n'était point de nature à plaire à la Prusse, Aussi, avant de donner sa signature 
à cette convention, a-t-elle renouvelé les objections qu'elle avait faites en 1850, 
lorsque les grandes puissances étaient convenues, par le protocole de Lon- 
dres, de régler la succession danoise de manière à assurer l'intégrité du pays. 
Les résistances du cabinet de Berlin n'ont pu l'emporter sur les résolutions 
bien arrêtées de la Russie et de la France. M. de Turgot, dont nous signalions 
récemment l'activité ferme et décidée dans les questions de commerce inter- 
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national, a tenu pour la France à ce que ces affaires de Danemark, depuis 
trop long-temps pendantes, reçussent enfin une solution conforme à l'équité 
et aux intérêts de l'équilibre européen. La France, d'ailleurs, devait ce témoi- 
gnage de bon vouloir à un ancien allié cruellement éprouvé pour elle durant 
la guerre, et à cause d'elle encore non moins maltraité par la diplomatie lors 
de la paix de 1815. 

La Turquie ne fait parler d'elle que de loin en loin depuis quelques années: 
mais, dans ce calme, troublé seulement par l'affaire des réfugiés hongrois et la 
question plus récente des lieux saints, elle n’est point restée inactive. Une nou- 
velle question préparée de longue date et arrivée aujourd’hui à une phase dé- 
cisive, la question d'Égypte, qui avait autrefois révélé la faiblesse de l'empire, 
vient montrer la hardiesse et la force qu'il a retrouvées dans les modestes 
efforts d'une rénovation sociale en train de s'accomplir. Cette différence de 
situation, ce changement de rôle entre le sultan et le pacha d'Égypte, entre le 
suzerain et son vassal, constituent à la fois le principe et le but de leur que- 
relle présente. Plusieurs fois depuis un an, le gouvernement ture et l'héritier 
de Méhémet-Ali se sont vus aux prises, quelques-unes des contestations qui 
les divisaient se sont facilement terminées. Restait l'affaire la plus grave, qui 
vient d’être en partie résolue, celle du Tanzimat, la grande question de savoir 
si les institutions fondamentales en vigueur dans le reste de l'empire seraient 
ou ne seraient point introduites en Égypte, en un mot si la suzeraineté du 
sultan aurait dans ce pays toutes ses conséquences législatives et judiciaires, 
ou continuerait d’être nominale. 

Il est impossible de ne pas rappeler, à propos du démêlé qui vient d'être 
écarté, que la France n’a pas toujours été sans reproches dans ses rapports 
avec l'empire ottoman. La Russie n’est point la seule puissance européenne qui 
ait porté de rudes atteintes à l'intégrité de la Turquie. Tout ce que la Russie 
a essayé ou accompli dans les principautés du Danube, la France l’a fait ou 
tenté à Tunis et en Égypte à plusieurs reprises, Elle a été près de risquer la 
guerre générale pour asseoir son protectorat sur cette Égypte qu'elle avait déjà 
une fois conquise et perdue, La France cependant ne pouvait vouloir et ne 
voulait point la chute de l'empire ottoman, D'où venait donc son erreur? À 
la vue de l'affaiblissement graduel du pouvoir central à Constantinople et des 
brillantes individualités qui étaient écloses successivement dans différentes 
provinces de l'empire, à la vue de la torpeur dont la race musulmane parais- 
sait frappée et de la jeunesse qui semblait, au contraire, bouillonner dans les 
veines de quelques-unes des populations de cette vaste monarchie, on s'était 
demandé s'il ne serait pas possible de régénérer la dynastie d'Othman et sn 
héritage, en substituant à la maison impériale et à la race gouvernante quel- 
qu'un de ces hommes, quelqu'une de ces races qui déployaient tant de vigueur 
apparente et professaient tant d'ambition. De là le choix que l'on avait fait de 
Méhémet-Ali et de la race arabe, On a vu depuis combien ce choix, dicté par 
un engouement superficiel, était peu justifié par le génie de l'homme et les 
ressources du pays. Celui sur la tête duquel reposait ce plan magnifique de la 
régénération de la Turquie par l'Égypte a faibli et s'est laissé oublier bien 
avant de toucher au terme de sa carrière; les espérances que ses amis avaient 
proclamées sur ses grandes destinées l'avaient elles-mêmes précédé de long- 
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temps dans la tombe. Or, à l’époque mème où les populations égyptiennes re- 
tombaient presque subitement dans leur corruption et dans leur impuissance 
séculaires, la moralité, la discipline, l'esprit de commandement, reprenaient au 
contraire quelque chose de leur ancienne vigueur dans la race ottomane. Les 
Turcs, chez lesquels l'esprit n’a point les allures très vives ni très démonstra- 
tives, mais qui possèdent à un très haut degré le don du bon sens calme, ont 
bientôt senti que la supériorité leur revenait; ils ont compris toute la portée de 
cette révolution que la nature se chargeait elle-même d'opérer dans leur situa- 
tion vis-à-vis de l'Égypte. Réfléchis par tempérament, patiens par religion, ils 
ont attendu que le moment fût venu de ressaisir les priviléges que les traités 
garantis par les grandes puissances européennes leur assurent en Égypte, et ils 
ne doutent plus aujourd’hui que l'heure n'ait sonné. 

On le sait, sous le pouvoir du personnage bizarre et fantasque qui gouverne 
l'héritage de Méhémet-Ali, les populations égyptiennes n'ont point jusqu'à 
présent possédé les garanties de sécurité accordées à toutes les autres popula- 
tions de l'empire. Le recrutement arbitraire, la confiscation des propriétés, les 
corvées gratuites, tout le système d’exactions et de tyrannie particulier au vieil 
Orient a régné jusqu'ici en Égypte. En Turquie, les corvées et les confisca- 
tions n'existent plus; le recrutement ne s'opère plus que par la voie du sort; 
les fonctionnaires civils ou militaires ne peuvent plus impunément attenter à 
la liberté ou à la vie des sujets musulmans ou chrétiens du sultan; les tribu- 
naux font chaque jour des exemples dans tous les rangs. Que demandait le 
sultan au pacha d'Égypte? C'est que le même régime fût introduit dans son 
gouvernement ; c’est que le hatti-schérif de Gulhané, où sont déposés les prin- 
cipes élémentaires de tous les droits compatibles avec la civilisation orientale, 
appliqué aujourd'hui avec succès aux provinces même les plus turbulentes de 
l'empire, la Syrie et la Bosnie, fût proclamé aussi en Égypte, et enfin que ce 
pays reconnût et acceptât la souveraineté du sultan dans l’ordre législatif et 
judiciaire. Le sultan, il faut le reconnaître, a apporté dans ce différend les dis- 
positions les plus conciliantes : c'est ce que prouve la transaction récemment 
conclue en Égypte par le commissaire ture Fuad-Effendi, Il aurait pu obtenir 
davantage en prenant une attitude plus menaçante : il a préféré demander 
moins, afin de réussir plus vite et de couper court aux intrigues diplomatiques 
qui auraient pu s'agiter autour du pacha. Abbas s'engage d'ailleurs à adopter 
les principes du Tanzimat, La sagesse de la Turquie, aidée du temps, fera le 
resle, si les puissances étrangères ne lui suscitent point de nouveaux obstacles. 

Tournez à présent vos yeux vers le Nouveau-Monde, vers ces états de la 
Plata qui ont le privilége, par leurs révolutions et leurs guerres, de tenir en 
suspens le jugement de l'Europe en attirant sans cesse son attention : tout 
n'est point terminé, il s’en faut, par la chute de Rosas, et on pourrait dire 
plulôt que c'est le commencement d'une situation où peuvent surgir d’un jour 
à l'autre des complications de tout genre. Ce n'est pas tout de secouer le joug 
d'un maître qui ne brillait point sans doute par le libéralisme et la douceur de 
son gouvernement : il faut savoir se gouverner soi-même, il faut justifier les 
prétentions qu'on a eues de mieux satisfaire aux besoins du pays, il faut prendre 
garde de laisser dégénérer les moyens qu'on a employés en élémens d’agita- 
tions nouvelles, Qu'’arrive-t-il, par exemple, dans l'Uruguay? On sait par quel 
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concours de forces Montevideo, assiégée depuis dix ans par Oribe, a été déga- 
gée. Le gouvernement enfermé dans la ville a appelé à son aide le Brésil et 
le général Urquiza, armé contre Rosas. Le premier but de l'alliance, si l'on 
veut, a été atteint. Rosas et Oribe ont disparu de la scène; mais c'est ce qui 
suit qui est le plus curieux. Des élections ont élé faites dans l’Uruguay, un 
président a été nommé, et sur qui a porté le choix du pays? Justement sur 
un partisan avéré du général Oribe, M. Francisco Giro. On conviendra de la 
singularité du résultat dans un pays représenté comme fort opposé à Oribe et 
de plus occupé encore au moment des élections par les forces brésiliennes, Le 
vrai motif de cette élection, c’est un certain ressentiment national contre les 
traités passés par le gouvernement de Montevideo avec le Brésil, traités dont 
la ratification a rencontré d'assez sérieux obstacles : l’un d'eux, on s’en sou- 
vient, cède à l'empire, sous prétexte de délimitation, une assez considérable 
portion de territoire contiguë à la province brésilienne de Rio-Grande. Reste 
à savoir quel sera le résultat de ce froissement entre l'Etat Oriental et le Brésil, 
En même temps, une difficulté d'un autre genre s'élevait entre Montevideo et 
Buenos-Ayres à l'occasion d'une note de M. l'amiral Leprédour, Après les der- 
niers événemens, les hostilités cessant entre les deux états, l'amiral Leprédour 
n'a point cru devoir prolonger plus long-temps du côté de la France la séques- 
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tration de l'lot de Martin-Garcia, Il a rappelé le navire français qui croisait 
sur les côtes, en invitant les deux gouvernemens à s'entendre sur l'occupation 
même de l'ile. À quoi celui de Buenos-Ayres a répondu d'une façon assez vive, 
en revendiquant la propriété pure et simple de Martin-Garcia, sans admettre 
qu'il pût y avoir lieu à d'autres arrangemens. Le gouvernement de Montevideo 
a cédé, il a retiré ses soldats qui occupaient encore l'ile, en réservant néan- 
moins le principe. Ainsi, moins de deux mois après la grande pacification de 
la Plata, voici pour Montevideo deux incidens plus graves qu'ils ne paraissent 
de prime-abord, sans compter les complications intérieures qui en pourraient 
naître. La modération et le bon esprit des gouvernemens peuvent un moment 
assoupir ces germes de divisions; mais il est difficile qu'ils ne se réveillent pas 
quelque jour, parce qu’en réalité, — d'une part, les mésintelligences qui s’élè- 
vent sans cesse sous une forme ou sous l’autre entre le Brésil et les états de la 
Plata ne tiennent pas à des circonstances accidentelles, à la présence de tel ou 
tel homme au pouvoir : elles sont dans la nature des choses, elles tiennent au 
vieil antagonisme de la race espagnole et de la race portugaise dans le Nou- 
veau-Monde ; — d’un autre côté, cette difficulté de relations qui s’est si sou- 
vent manifestée entre Buenos-Ayres et Montevideo, et dont l'incident de 
Martin-Garcia est un nouveau symptôme, ne tenait point davantage unique- 
ment à Rosas : elle s'explique par la rivalité permanente, mal entendue, nous 
le croyons, de ces deux villes, qui se disputent l'influence commerciale dans la 
Plata, tandis qu’elles pourraient la partager et prospérer également toutes 
deux. Le gouvernement nouveau de Buenos-Ayres, on peut le croire, n’a point 
à cet égard une autre politique que celle de Rosas. 

A Buenos-Ayres même, sur la rive droite de la Plata, la situation est-elle 
beaucoup meilleure? Là aussi des élections vont avoir lieu pour nommer une 
chambre des représentans, qui aura elle-même à élire le gouverneur de la 
province. En attendant, le pouvoir est resté entre les mains d’un gouverne- 
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ment provisoire local, tandis que le général Urquiza demeure le général en 
chef de l'armée, c'est-à-dire le maître réel de la situation. Ce qu'il faut remar- 
quer, au surplus, dans ce gouvernement, c'est un louable esprit de modéra- 
tion. Il est clair que le général Urquiza ne veut point se prêter à une réaction 
trop violente, ni quant aux choses ni quant aux hommes. Il a maintenu avec 
soin tous les signes fédéraux, il est intervenu pour sauvegarder le frère même 
de Rosas contre d’odieuses obsessions personnelles dont il était l'objet; mais 
parviendra-t-il à contenir tous les élémens aujourd'hui en fermentation? Déjà 
la presse commence à se déchaîner ; d'odieux libelles vont fouiller dans la vie 
privée des citoyens. Il y a deux journaux de ce genre à Buenos-Ayres, l’Avispa 
et le Père Castañeda. Dans les journaux plus sérieux qui se multiplient, c'est 
un bien autre danger. Sait-on quel précieux programme publiait récemment 
un des plus importans de ces journaux, les Debates? Tout ce que nous connais- 
sons s'y rencontre : suffrage direct et universel, droit de réunion, liberté de la 
presse sans autre limite que l'inviolabilité de la vie privée, jugement par jury, 
organisation de la bienfaisance publique pour guérir les plaies du corps social, 
impôt sur le capital, réforme des prisons, réforme postale, ete. ete, H s'y mêle 
sans doute d'autres bonnes choses; mais ne remarque-t-on pas l'à-propos d'un 
impôt sur le capital, là où justement le capital est ce qui manque pour l'ex- 
ploitation du sol? C'est à peu près comme si on mettait un droit d'entrée par 
tôle d'immigrant, ce serait probablement le moyen de travailler au dévelop- 
pement de la population, Quant au droit de réunion, nous n'en avons point 
encore de nouvelles bien authentiques en ce qui concerne la population mas- 
culine; mais il y a à Buenos-Avres un club de femmes organisé pour pousser 
les citoyens à s'aller faire inscrire aux registres de la garde nationale, et qui a 
rendu le décret suivant : « Art. 1e", Tout individu non garde national sera consi- 
déré comme égoiste et lâche, et ses caresses seront repoussées comme empoison- 
nées. — Art. ?. Amour sans limites est accordé aux patriotes gardes nationaux. » 
Ainsi en ordonne l’escadron vésuvien de Buenos-Ayres. Ceci est le côté burles- 
que; ce qui est plus sérieux au fond, ce sont les symptômes déjà manifestes de 
celte ébullition des esprits, c’est cette triste facilité à s'emparer de tout ce que 
mettent en circulation les révolutions européennes. Le général Urquiza s’est vu 
déjà obligé de publier une proclamation sévère contre les excès de la presse, 
et cela suffit peut-être pour que certains esprits voient déjà en lui un nouveau 
Rosas; il le sera à coup sûr, non par sa propre volonté, mais par la force des 
choses, si l’on recommence les mêmes fautes, les mêmes extravagances, qui 
ont fait sortir une première fois la dictature de Rosas du sein de la plus effrayante 
anarchie, C’est aux Argentins éclairés à considérer leur situation. Après tout, 
la tyrannie ne ressemble point à quelqu’une de ces fleurs de l'air qui croissent 
dans la pampa, ainsi nommées parce qu'elles ont leurs racines à nu, à la pleine 
lumière du ciel et du soleil; elle a ses racines dans le sol, dans les mœurs, dans 
les passions incendiaires qu’on fomente, dans les vices qu'on propage, dans les 
causes de démoralisation qu'on multiplie, lorsque l'unique préoccupation de 
ces pays devrait être le travail, — non le travail des théoriciens et des organi- 
sateurs brevetés, mais le travail réel, pratique, effectif, qui défriche le sol, crée 
des industries, ouvre des voies nouvelles à travers les solitudes inhabitées, et 
fait du développement des intérêts moraux et matériels la garantie de la sta- 
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bilité et du véritable progrès. Le général Urquiza est probablement destiné à 
jouer un grand rôle aujourd’hui dans la République Argentine; mais qu'on ne 
s'y trompe point : ce rôle sera ce qu'on le fera, et une expérience prochaine 


viendra peut-être mieux éclairer encore cette situation. CH. DE MAZAE, 





LE CHAMBI À PARIS. 


J'aimerais à faire connaître dans tous ieurs détails les mœurs d'un pays qui 
maintenant est associé pour toujours au nôtre. Je l'aimerais pour maintes rai- 
sons. Chez nous, ce qui excite le plus l'intérêt est ce qui parle à l'imagination, 
Si l'on pouvait savoir tout ce qu’il y a dans l'esprit arabe de verve, d'origina- 
lité, d'attrait, il y aurait bien vite en France un véritable engouement pour 
l'Algérie. Puis, je le crois aussi, il y aurait profit pour toutes les littératures 
européennes dans la lumière jetée sur un peuple où le climat, les coutumes et 
la religion ont réuni une si prodigieuse variété de richesses poétiques. Cooper 
a tenu en éveil la curiosité d'un immense public avec ses tribus indiennes. Les 
enfans du désert sont d’autres hommes que ceux des tribus américaines, Chez 
les populations de l'Afrique, la grace, l'intelligence, l'éclat d’une antique civi- 
lisation, se mêlent à l'énergie de la vie sauvage. Ces hommes qui passent leur 
temps sous la tente, qui vivent de l’éperon et du fusil, sont familiers avec l'im- 
mortelle poésie du Koran, et ont sur toutes les choses humaines mille aperçus 
pleins de finesse. Je vais tâcher d'en fournir une preuve. 

Quelques personnes, m'assure-t-on, se sont intéressées à ce Chambi que j'ai 
mis en scène récemment (1). Je me retrouvai ces jours derniers dans des condi- 
tions toutes semblables à celles où j'étais lors de la visite que j'ai exactement 
racontée. Je m'entretenais avec le même interlocuteur de ce qui est, j'en con- 
viens, une préoccupation habituelle de ma pensée, du pays arabe, de ses ha- 
bitans, des études de toute nature qu'il y aurait pour des esprits curieux et 
attentifs dans la vaste contrée où s'engagent chaque année davantage nos des- 
tinées. Le personnage que l'on connaît déjà s’offrit tout à coup à notre vue. 

« Je te croyais reparti pour le désert, dis-je au Chambi. 

— Non pas, me dit-il; je reste ici avec quelques compagnons. » 

Je dirai en passant qu’il y a dans ce moment-ci à Paris un groupe d’Arabes, 
pour la plupart du Sahara, qui ont associé au milieu de nous leurs errantes 
et insouciantes existences. 

« Et de quoi vivez-vous? » Il se prit à rire de ce rire intelligent et, si l'on 
peut parler ainsi, convaincu des nations qui n’abusent pas comme nous de ce 
jeu de la physionomie. 

« Écoute, fit-il, nous allons tous les dimanches dans un café. Là on nous 
dit : Fumez, prenez du café, et l'on vous paiera. En effet, quand nous avons 
fumé et bu pendant quelques heures, on nous donne 40 douros, qui nous ser- 
vent à vivre toute la semaine. » Là-dessus il rit encore, et il ajouta une phrase 


(1) Voyez la livraison du 45 février 1852. 
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dont il est difficile de traduire en notre langue la pittoresque ironie, mais qui 
voulait dire à peu près ceci : « Les enfans de Mahomet profitent de ce que 
pieu a créé, tout exprès pour les nourrir, une nation de badauds. » 

Ainsi les Gil Blas et les Guzman d’Alfarache n’appartiennent pas unique- 
ment à nos contrées. Voilà que l'Afrique nous fournit aussi cette sorte de gens 
pour qui le pavé des grandes villes est un champ inépuisable où vient une in- 
finie variété de cultures. Depuis long-temps, j'avais le désir de réunir les im- 
pressions habituelles que notre pays, nos mœurs, notre civilisation font éprou- 
ver aux voyageurs des pays arabes. Je résolus de mettre à profit la nouvelle 
visite du Chambi pour tirer d'une intelligence africaine toute une série d'opi- 
nions raisonnées sur la France. Je commençai donc un interrogatoire où je 
posai d'abord à mon hôte quelques questions préliminaires sur les chrétiens. 
Voici quelles furent ses premières réponses : 

« Vous ne priez pas, vous ne jeûnez pas, vous ne faites pas vos ablutions, 
vous ne rasez pas vos cheveux, vous n'êtes pas circoncis; vous ne saignez pas 
les animaux qui vous servent d’alimens; vous mangez du cochon et buvez des 
liqueurs fermentées qui vous rendent semblables à la bête; vous avez l'infamie 
de porter une casquette que ne portait pas Sidna-Aïssa (notre Seigneur Jésus- 
Christ): voilà ce que nous avons à vous reprocher. En échange, nous disons : 
Vous frappez bien la poudre, votre aman (1) est sacré, vous ne commettez pas 
d'exaction, vous avez de la politesse, vous êles peu enclins au mensonge, vous 
aimez la propreté. Si, avec tout cela, vous pouviez dire une seule fois du fond 
de votre cœur : Il n’y a pas d'autre Dieu que Dieu, et notre seigneur Maho- 
met est l'envoyé de Dieu, personne n’entrerait avant vous dans le paradis. » 

Plus d’un lecteur sourira certainement à certains passages de cette tirade, 
où il trouvera de bizarres puérilités. Peut-être n’aura-t-il point réfléchi assez 
avant de sourire. Ainsi ce singulier reproche : « Vous avez l’infamie de porter 
une casquette que ne portait pas notre Seigneur Jésus-Christ, » tient précisé- 
ment à ce qui donne aux mœurs orientales le plus de grandeur et de dignité. 
Dans ce pays de traditions antiques, rien n'a changé : les fils tiennent à hon- 
neur d’être vêtus comme leurs pères. Cette bizarre tyrannie de la mode, que 
les plus sérieux esprits sont obligés de subir chez nous, est là-bas chose com- 
plétement inconnue. Les habits, comme les usages, sont sous la protection de 
la religion, et tirent de cette loi auguste quelque chose d’une particulière gra- 
vité. Ce qu'il y a de ridicule dans notre accoutrement a certainement été un 
des obstacles les plus puissans placés entre les mœurs arabes et l'influence eu- 
ropéenne. 

Laissant de côté les considérations générales sur la race chrétienne, je de- 
mandai au Chambi ce qui lui avait paru digne d’éloge en France, et voici ce 
que j'en obtins : 

«Il y a dans votre pays un commandement sévère. Un homme peut y voya- 
ger jour et nuit sans inquiétude. Vos constructions sont belles, votre éclairage 
est admirable, vos rues sont larges et d’une parfaite propreté; vos voitures sont 
commodes, vos bateaux à fumée et vos chemins de feu n’ont rien qui leur soit 
comparable dans le monde. On trouve chez vous des alimens et des plaisirs 


(1) Pardon. 
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pour tous les âges et pour toutes les bourses, Vous avez une armée organisée 
comme des degrés, celui-ci au-dessus de celui-là. Aucune de vos villes ue 
manque de fantassins; vos fantassins sont les remparts de votre pays. Votre ca- 
valerie est mal montée, mais merveilleusement équipée. Le fer de vos soldats 
brille comme de l’argent. Vous avez de l’eau et des ponts en abondance, Vos 
cultures sont bien entendues; vous en avez pour chaque saison. L'œil ne se 
lasse pas plus de voir vos légumes et vos fruits que votre sol ne se lasse de les 
fournir. Nous avons trouvé dans votre jardin du Baylic (le Jardin des Plantes) 
en animaux , en plantes et en arbres, ce dont nos anciens eux-mêmes n'a- 
vaient jamais entendu parler. Vous avez de quoi contenter l'univers entier en 
soie, en velours, en étoffes précieuses et en pierreries. Enfin, ce qui nous 
étonne le plus, c’est la promptitude avec laquelle vous savez ce qui se passe 
sur les points les plus éloignés. » 

Voilà assurément un bel éloge de notre civilisation. Il semble que nous de- 
vrions exercer une grande action sur un peuple qui apprécie aussi vivement 
toutes les découvertes et toutes les ressources de notre esprit; malheureuse- 
ment les Arabes mettent dans les jugemens qu'ils portent sur eux-mêmes une 
intelligence aussi élevée que dans les jugemens qu'ils portent sur nous, Ce 
ne sont point des sauvages, menant par la seule impulsion de la nécessité et 
de l'habitude une vie dont ils ne comprennent point la grandeur. Ce qu'il y 
a de charme profond, de saisissant attrait dans leur libre et périlleuse exis- 
tence, ils le connaissent mieux que nous. Qu'on en juge par cette apologie de 
l'Afrique dont le Chambi fit suivre son éloge de notre pays : 

« Tandis que votre ciel est sans cesse brumeux, que votre soleil est celui 
d’un jour ou deux, point davantage, nous avons un soleil constant et un ma- 
gnifique climat. Si par hasard le ciel vient à s'ouvrir sur nous, un instant 
après il se referme, le beau temps reparaît et la chaleur nous est rendue. Tandis 
que vous êles fixés au sol par ces maisons que vous aimez et que nous détes- 
tons, tous les deux ou trois jours nous voyons un pays nouveau. Dans ces mi- 
grations, nous avons pour cortége la guerre, la chasse, les jeunes filles qui 
poussent des cris de joie, les troupeaux de chamelles et de moutons qui sont 
le bien de Dieu se promenant sous nos regards, les jumens suivies de leurs 
poulains qui bondissent autour de nous. 

« Vous travaillez comme des malheureux, nous ne faisons rien, Notre vie est 
remplie par la prière, la guerre, l'amour, l'hospitalité, que nous donnons ou 
que nous recevons. Quant aux travaux grossiers de la terre, c’est l'œuvre des 
esclaves. Nos troupeaux, qui sont notre fortune, vivent sur le domaine de Dieu; 
nous n'avons besoin ni de piocher, ni de cultiver, ni de récolter, ni de dépi- 
quer les grains. Quand nous le jugeons nécessaire, nous vendons des cha- 
meaux, des moutons, des chevaux ou de la laine; puis nous achetons et les 
grains que réclame notre subsistance et les plus riches de ces marchandises 
que les chrétiens prennent tant de peine à fabriquer. Nos femmes, quand elles 
nous aiment, sellent elles-mêmes nos chevaux, et, quand nous montons à che- 
val, elles viennent nous dire, en nous présentant notre fusil : O monseigneur ! 

s’il plaît à Dieu, tu pars avec le bien, tu reviendras avec le bien. 

« Notre pays en printemps, en hiver, dans toutes les saisons, ressemble äun 
tapis de fleurs d’où s'exhalent les plus douces odeurs. Nous avons des truffes 
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et le danoum, qui vaut les navets; le drin nous fournit un aliment précieux. 
Nous chassons la gazelle, l'autruche, le lynx, le lièvre, le lapin, le dol, le re- 
nard, le chacal, le begueur-el-ouhach (l'antilope). Personne ne nous fait payer 
d'impôts, aucun sultan ne nous commande. 

« Chez vous, on donne l'hospitalité pour de l'argent. Chez nous, quand tu 
as dit : « Je suis un invité de Dieu, » on te répond : « Rassasie ton ventre, » et 
l'on se précipite pour te servir. » 

Si la civilisation recevait des éloges tout à l'heure, voilà le désert qui est 
bien autrement exalté. Je désire que cette série de paroles, traduites avec une 
fidélité scrupuleuse, fassent réfléchir un peu les gens qui s’indignent de ce que 
la race européenne et la race indigène ne forment point déjà en Algérie un 
mème peuple gouverné par les mêmes lois. 

Qu'on médite sur chacune de ces phrases, et l'on verra que le travail de 
notre conquête est tout simplement de réunir les élémens les plus opposés. 
Tandis que le génie de l’Europe est l’industrie, le génie de l'Orient est l’oisi- 
veté; tandis que l'esprit moderne poursuit la pensée chimérique peut-être des: 
dominations pacifiques, l'esprit des temps anciens se conserve chez les popu- 
lations primitives de l’Afrique, qui demeurent éprises de la guerre. Je ne dé- 
sespère pas certainement du but que notre autorité se propose; mais, pour 
atteindre ce but, même avec plus de rapidité et de sûreté, il est bon de ne se 
cacher aucun des obstacles qui nous en séparent. 

On trouvera que ce sont là peut-être de bien sérieuses considérations à pro- 
pos des discours du Chambi. Les gens qui n'aiment pas faire peser sur leur 
esprit le poids des sérieuses pensées préféreront, sans aucun doute, à ce qui 
précède, ce qui me reste encore à dire. Je conclus, d’après certaines de ces pa- 
roles, que mon visiteur était un moraliste, et il y a un chapitre que les mo- 
ralistes de tous les temps aiment particulièrement à traiter, c’est celui des 
femmes. Je n’eus pas à me repentir d'avoir mis le Chambi sur cette matière. 
Le philosophe de Ouergla mit dans son traité, sur ce qui occupera toujours 
le plus les fous et les sages de tous les pays et de tous les temps, une verve 
malicieuse digne de Rabelais et de Montaigne. Ce fut d’abord une suite de dic- 
tons. Chez nous et chez vous, dit-il, la ruse des femmes est sans pareille, 


Elles se ceinturent avec des vipères 
Et s’épinglent avec des scorpions. 


Le marché des femmes est comme celui des faucons; 
Celui qui s’y rend doit se méfier d’elles : 

Elles lui feront oublier ses travaux, 

Elles détruiront sa renommée, 

Elles lui mangeront son bien, 

Elles lui donneront une natte pour linceul. 


Après ces dictons que je pourrais multiplier, sorte de proverbes rimés où 
s’accouplent singulièrement le bon sens et la poésie, le Chambi nous fit un 
tableau complet de mœurs que je veux essayer de rendre. Ce qu'il a de profon- 
dément original fera excuser ce qu'il a peut-être d’un peu offensant pour cer- 
taines idées de notre civilisation et de notre pays. 
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«Chez nous, dit notre Arabe, les femmes aiment qu’un homme soit toujours 
recherché dans ses vêtemens, frappe bien la poudre, ait une main continuel- 
lement ouverte, mène hardiment un cheval et sache garder un secret. Voilà 
qui regarde l'amant; quant à l'époux, il faut qu'il n'oublie pas un seul jour les 
devoirs du mariage. Sans cela, sa femme va trouver le cadi, et du plus loin 
qu’elle l'aperçoit, elle se met à crier : « 0 monseigneur, lui dit-elle, il n'y a 
pas de honte quand on obéit à sa religion; eh bien! je viens au nom de ma re- 
ligion accuser mon mari. Ce n’est pas un homme, il ne me regarde pas : pour- 
quoi resterais-je avec lui? Le cadi lui répond : — O ma fille, de quoi te plains- 
tu? Il te nourrit bien, il t'habille bien, tu as tout ce que tu veux. — Non, 
monseigneur, reprend-elle, je ne suis ni nourrie ni vêtue, s’il n’accomplit pas 
ce que lui prescrit notre seigneur Mahomet. Je veux divorcer avec lui. —Le 
cadi alors s’écrie : — Tu as raison; la religion des femmes, c'est l'amour, » et 
presque toujours le divorce est prononcé. » 

Beaucoup de gens s’en vont disant que les femmes sont malheureuses dans 
la société musulmane. Je n'ai pas posé cette question au Chambi; mais, si je 
lui avais dit : « Crois-tu que vos femmes voudraient vivre sous notre loi? » il 


m'aurait répondu : « J'en suis sûr, elles regretteraient l'autorité protectrice 
du cadi. » 


J'étendrais sans fin un sujet dont le principal mérite doit être la brièveté, 
si je voulais rapporter tout ce que l'habitant du désert me débita encore d'ob- 
servations, de maximes, de poésies. Parmi l'amas de paroles et de pensées mè- 
lées comme de capricieuses arabesques dans ce long entretien, je remarquai 
cependant une sentence en vers que je veux à toute force citer, car elle porte 
l'empreinte de cet orgueil, trait distinctif du caractère arabe, que ne peut mé- 


connaitre sans danger quiconque est appelé à traiter avec les populations mu- 
sulmanes : 


Souviens-toi qu’une once d'honneur 

Vaut mieux qu'un quintal d’or. 

Ne te laisse prendre pour jouet par personne; 

Le pays où souffre ton orgueil, 

Quitte-le, quand ses murailles seraient bâties avec des rubis. 


L'auteur du Cid aurait aimé, je crois, cette poésie. N'est-elle pas empreinte 
d'une grandeur qui rappelle cette fierté que le sang castillan a tirée sans aucun 
doute des veines africaines? Mon Chambi allait devenir pour moi un Abencé- 
rage, quand je le congédiai en lui donnant un douro. L'Arabe qui a déjà tiré 
des leçons de Paris se montra tout entier alors. Il prit la pièce entre ses doigts, 
et, l'élevant au-dessus de sa tête : « Voici ton père, s’écria-t-il, le mien et celui 
de tout le monde! » Je raconte ce que j'ai entendu. Quant au soin de tirer des 
conclusions, je le laisse à ceux qui aiment à débrouiller l'énigme bizarre de 
l'esprit humain. 


Général E. Daumas. 





V. DE Mars. 








